第25章 女巫的麵包

瑪莎·米查姆在街角開了一家小小的麵包店（就是步上三個台階當你推門要進去時，門上的鈴鐺就會響起的那家鋪子）。 瑪莎小姐今年四十歲，銀行里有兩千美元的存款，她有兩顆假牙和一顆多情的心。很多結了婚的女人也不見得比得上瑪莎現在的條件。 有一個顧客每週都要來店裡兩三次，他漸漸地引起了瑪莎的興趣。他是一個中年男子，戴著一副眼鏡，棕色的鬍鬚總是修剪得整整齊齊的。 他說英語帶著很重的德國口音。他穿的衣服有的地方磨破了，打著補丁，有些地方則是皺巴巴的。不過，他人看起來還是很精神，對人也彬彬有禮。 這位顧客每次來，總是買上兩個陳麵包。新鮮麵包是五分錢一個，陳麵包是五分錢兩個。除了陳麵包，他從來也沒有買過店裡的其他東西。

有一次，瑪莎小姐看見他的手指上有紅、褐色的顏料。她斷定他是一位生活貧窮的藝術家。毫無疑問，他是住在一間閣樓上，在那裡他畫著他的畫兒，吃著陳麵包，心裡想著瑪莎小姐店舖裡的各種美食。 每當瑪莎小姐坐下來享用她的肉排、麵包卷、果醬，並喝著紅茶的時候，她常常會情不自禁地嘆起氣來，希望這位溫文爾雅的藝術家能夠與她分享她可口的飯菜，而不是在四面透風的閣樓裡，啃著他的干麵包。我們前面已經提到過，瑪莎小姐是個極富於同情心的人。 為了證明一下她對其職業的判斷是否正確，有一天她從家裡帶來一件她在促銷時買下的繪畫作品，並將它掛在了櫃檯後面的架子上。 這是一幅威尼斯的風景畫。一座宏偉的大理石宮殿（畫上是這樣標明的）聳立在畫面的前景——或者說是在前面的水中。此外，在畫面的其他部分還有幾條小平底船（船上有位女士，把手伸進水里，劃出一道道的漣漪）以及雲彩、天空和許多明暗烘託的筆觸。沒有一個藝術家會對這樣的一幅畫視而不見。

兩天以後，那位顧客又來了。 “請給拿兩個陳麵包。” “你這裡有一幅不錯的畫呢，夫人。”他在等她把麵包包好的時候說。 “是嗎？”瑪莎小姐說，她為自己想出了這樣一個聰明的主意而心裡面美滋滋的，“我非常崇拜藝術和——”（不，現在就提到“藝術家”，還為時過早）“和繪畫，”她改口說，“你真的認為這幅畫畫得不錯嗎？” “這座宮殿，”顧客說，“畫得不太好，它的透視法用得不真實。再見，夫人。” 他拿上麵包，深深地鞠了一躬，匆匆地走了。 是的，他一定是位藝術家。瑪莎小姐又把畫拿回到自己的屋子裡。 在他鏡片後面的眼睛閃爍著多麼溫和和友善的光芒啊！他寬寬的前額裡藏著多少的智慧啊！他一眼就可以判斷出透視法用得好與壞——可是他還得靠吃陳麵包過日子。天才在成名之前，往往得經過磨煉和拼搏。

如果一個天才有兩千美元的存款，一個麵包店，還有一顆多情的心在背後默默地支持著他，他的藝術和他的透視法會取得多大的成就啊——可是如果弄不好，這只是場白日夢罷了，瑪莎小姐。 現在，在他來了以後，他總要隔著櫃檯跟瑪莎小姐聊上一會兒。他似乎渴望聽到瑪莎小姐歡快的談吐。 他還是常常來買陳麵包，只買陳麵包，從來沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裡的其他美食。 她覺得，他開始變得憔悴和沮喪了。她內心渴望著給他寒磣的飲食裡增添進一點兒好吃的東西，不過，她又沒有這樣做的勇氣。她不敢冒犯他。她了解藝術家們的高傲的個性。 瑪莎小姐開始穿上她那件帶藍點子的絲質背心站在櫃檯前。在後屋裡，她熬製一種神秘的草籽和硼砂的混合物。有很多人用這種汁水美容養顏。

一天，這位顧客又來了，像往常那樣把一枚五分的硬幣往櫃檯上一擱，要買瑪莎小姐的陳麵包。在瑪莎小姐伸手去拿麵包的時候，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和警笛聲，一輛消防車正呼嘯著疾馳而過。 像其他任何人可能會做得那樣，這位顧客趕忙到門口去看。這個時候，瑪莎小姐突然靈機一動，她要抓住這個機會。 在櫃檯裡面最底下一層的貨架上，有送牛奶的人在十分鐘前剛剛送來的一磅新鮮黃油。瑪莎小姐用小刀在陳麵包上挖開一道深深的口子，在塞進去不少的黃油之後，又壓緊了麵包的切口。 在那位顧客轉過身來的時候，瑪莎已經用紙在把麵包包了起來。 在愉快地聊了一會兒後，他走了。瑪莎小姐暗自笑了，可是在高興之餘，她心裡又不免有些忐忑和不安。

她的膽子是不是有點兒太大了？他會不會生氣呢？絕對不會的。麵包又不會說話。黃油也並不是女性不貞潔的輕率行為的表徵。 那一天，她有好長時間都在想這件事。她想像著他在發現她偷偷地給他放在麵包裡的黃油時，他會是怎樣的情形。 他會放下他手中的畫筆和調色板。在他的畫架上立著他正在畫的一幅畫，畫中的透視法運用得無可挑剔。 吃午飯的時間到了，他拿起他的干麵包，用小刀把它切了開來——啊！ 瑪莎小姐的臉一下子紅了。他吃麵包的時候，會想起把黃油塞進麵包中的她嗎？他會—— 前門上的鈴鐺不祥地急響了起來。有人吵嚷著衝了進來。 瑪莎小姐急忙來到店門口。有兩個男人站在那裡，其中的一個較為年輕，抽著一支煙斗，此人她以前從來沒有見過。另一個就是她的藝術家。

他的臉漲得通紅，帽子戴在後腦勺上，他的頭髮亂蓬蓬的。他把兩隻緊握的拳頭，衝著瑪莎小姐憤怒地揮舞著——衝著瑪莎小姐—— “你這個蠢貨！”他用德語聲嘶力竭地罵著，“你這個該挨千刀的混蛋！” 那個年輕點兒的男子竭力地想拉他走。 “我不會走，”他生氣地說，“我非跟她說個清楚不可。” 他在瑪莎小姐的櫃檯上重重地擊了一拳。 “你讓我倒盡了黴，”他喊道，他鏡片後面的藍眼睛裡燃燒著怒火，“讓我告訴你吧，你就是個愛管閒事的老巫婆！” 瑪莎小姐無力地靠在貨架上，一隻手拂在帶藍點子的絲質背心上。那個年輕人抓住了他同伴的衣領。 “走吧，”他說，“你已經罵得差不多了。”他把這位生氣的藝術家硬是從店舖裡拖出來，拖到了便道上，然後，自己又走了回來。

“我想，我應該讓你知道他大吵大鬧的原因，夫人，”他說，“他叫布魯姆伯格，是個建築設計師。我跟他在一個辦公室上班。” “他已經緊緊張張地工作了三個月，在畫一個新的市政大樓的設計圖。你知道，這是一場有獎競賽。昨天他剛把圖紙描好。你知道，設計師總是先用鉛筆打底稿的。等圖紙描好後，再用陳麵包屑擦去鉛筆的痕跡。這比用印度橡皮擦的效果還要好。” “布魯姆伯格一直在你這裡買陳麵包。哦，今天——哦，你也知道的，夫人，黃油它不能——哦，布魯姆伯格的圖樣成了廢紙，只能裁開後去包火車上出售的三明治了。” 瑪莎小姐去到了後屋，她脫下了帶藍點子的絲質背心，又換上了平常那件棕色的舊嗶嘰布衣服。接著，她把用草籽和硼砂混合熬製的汁液倒進窗戶外的垃圾桶裡。