第13章 汽車等待的時候
剛剛到了日暮時分，那個穿著灰色衣服的姑娘就又來到了這個不大且又安靜的公園裡，在一個僻靜角落的長凳上坐了下來，她拿起一本書，因為憑藉這黃昏的光亮，至少還有半個小時的時間，書上的字跡是能看得清楚的。
我再重複一遍：她穿的是灰色衣裙，樸素無華，足以把其式樣和裁剪上的缺陷掩蓋起來。一條網眼很大的面紗罩住了她的那頂無檐帽，也罩住了她安詳、恬靜、美麗的面龐。昨天，她也是在同樣的時間來到了這裡，前天也是如此；在這個小小的公園裡，有一個人注意到了這一點。
注意到這位姑娘的小伙子就在她附近的地方徜徉著，幻想著幸運女神也許會眷顧到他。他的虔誠得到了回報，因為在她翻看著書頁時，書從她的指尖滑落下來，剛好磕在長椅上，彈到了足足有一碼遠的地方。
小伙子迫不及待地朝著掉落了的書奔過去，將它撿起來，歸還給了它的主人。他的表情和舉止似乎是公園和公共場合裡正流行的那一種——在獻上殷勤的同時，覺得好運也許就要來了。當然，在這中間也不乏對巡警的敬畏。他用悅耳的聲音，冒昧地開口，在說了一兩句天氣方面的話後——這一話題曾引發了人世間多少的不幸啊——他便靜靜地立在那裡，等待著他的命運之神的裁決。
那位姑娘舉止從容地上下打量著他：他穿著一身整潔、質地卻很普通的衣服，長相及面部的表情都沒有什麼特徵可言。
“如果你願意的話，你可以坐下，”姑娘用一種似乎是她刻意追求的低沉語調說，“真的，我現在都希望你能在這裡坐一坐了。看書光線太暗了，不如聊上一會兒。”
這位幸運女神的侍臣頗為得意地在姑娘的身邊坐下了。
“你知道嗎，”他把公園負責人會議時的套話搬出來說，“你是我好長時間以來所見過的最迷人的姑娘了，我的視線昨天就在你身上了。難道你沒有發現有個人被你美麗、明亮的眸子，已經搞得有點兒神魂顛倒了嗎，小妞兒？”
“不管你是什麼樣的人，”姑娘用一種冷冰冰的口吻說，“你都要記得，我是一位尊貴的女士。我將原諒你剛才的話，因為在你生活的圈子裡，毫無疑問，你那樣的粗俗、輕佻是屢見不鮮的。是我請你坐下來的，假如你認為，在我的這一邀請裡，就一定包含了我是你的小妞兒的這樣的意思，那麼，我將考慮收回我的邀請。”
“小姐，我真誠地向你道歉，請求你的原諒，”這個小伙子央求道，他剛才得意的表情一下子變成了懺悔和謙卑，“剛才是我的不對，你也知道——我的意思是說，你也知道，公園常常有一些舉止輕佻的女孩——不，當然了，你也可能完全不知道這樣的事情，但是——”
“我們不要再繼續談論這個話題了，好嗎？當然了，我知道你說的這些事情。現在，還是讓我們來說一說，走在公園的這些小徑上的來來往往的人們吧！他們這是要到什麼地方去呢？為什麼他們那麼匆匆忙忙呢？他們幸福嗎？”
小伙子立即丟開了他的調情和獻媚。現在的他只能是等待和觀望，他猜不出這位姑娘會喜歡讓他擔當什麼樣的角色。
“對這些人做些觀察，是挺有趣的，”他順著她的意思往下說，“生活就是一部美妙的戲劇。有的人去吃晚飯了，有的人——呃——到其他的地方去。我們真的不知道，在他們每一個人的生活中都發生著什麼樣的事情。”
“是不知道，”姑娘說，“不過，我也並沒有那麼好奇，想要去知道。我坐到這兒來，是因為只有在這裡，我才能貼近到人類心臟那偉大而又平凡的跳動。我所生活的圈子決定了我永遠也不會感受到它的脈動。你能猜想出我為什麼會跟你說話嗎，你是——？”
“帕肯斯達克。”小伙子回答說，同時臉上也流露出急切和期待的神情。
“不，我不能告訴你我的姓名，”姑娘將她纖細的手指抬了起來，微微地笑了笑說，“我要是告訴了你，你馬上就會知道我是誰了。我的姓氏經常出現在報紙上，甚至還有我的照片。這個面紗還有女僕的這頂帽子幫我掩飾起自己的身份。你應該注意到了，我的司機老是看我戴著的這頂帽子和麵紗，他還以為我沒有發現他呢！坦率地說，也就有那麼五六個姓氏是名門望族，而我呢，則剛好出生於這其中的一家。我跟你說話，斯塔肯帕特先生——”
“是帕肯斯達克。”小伙子謙恭地糾正道。
“——帕肯斯達克先生，我跟你說話，是因為我想和一個純樸、正常的人——一個沒有為可鄙的財富和所謂的上等社會而玷污的人——交談，哪怕這樣的交談只有不多的幾次。噢！你知道我對金錢有多麼的厭煩嗎？——錢，錢，錢！總是錢！還有我周邊的男人，裝腔作勢，就像小小的提線木偶，都是從一個模子裡刻出來的。娛樂、珠寶、旅遊、社交，還有其他的各種享受，都叫我覺得膩味透了。”
“我以前總是認為，”小伙子有些猶豫，但還是大膽地說了出來，“錢一定是個好東西。”
“擁有的錢只要夠花就行了。可是，當你有了上百萬上千萬時，那就——”她用一種無奈絕望的語調結束了這個句子。 “叫人生厭的是那樣的一種單調，”她繼續說，“沒完沒了的駕車出遊、宴會、劇院、舞會、縱樂，還有花也花不完的金錢做這一切的潤滑劑。有的時候，我香檳酒杯子裡面的叮噹作響的冰塊，都幾近於叫我發狂。”
帕肯斯達克先生的興趣似乎真正地被提了起來。
“我有這樣的一種愛好，”他說，“就是喜歡閱讀和打聽有錢人、時髦人士的生活方式。我想，我這麼做可能有點太勢利了。不過，我一向喜歡把我所收集到的東西搞得準確無誤。在你現在提到的這件事情上，我以前總是認為香檳是連瓶冰鎮的，而不是把冰塊放在玻璃杯子內的。”
似乎是被小伙子所說的話打動了，姑娘發出一陣銀鈴般的笑聲。
“你應該知道，”她用一種寬容諒解的語調解釋說，“我們'有閒階級'就是靠著標新立異來打發日子、消遣時光的。在眼下，置冰塊於杯中就是一種時尚。這一做法是由前來訪問參觀的韃靼王子在沃爾多夫飯店吃飯時首先倡導的。很快，它就會被其他的怪念頭所取代。正如這個星期在麥迪遜大街舉辦宴會的時候，每位來賓的盤子旁邊都放了一隻綠色的小山羊皮手套，好讓客人們吃橄欖的時候戴上。”
“我明白了，”小伙子謙卑地承認道，“這些上流社會中的特殊的娛樂方式，普通的老百姓是無法知道的。”
“有的時候，”姑娘在略微欠身接受了他的認錯以後，繼續說，“我曾想，如果我真要愛上一個男人的話，那也可能會是一個身份低微的人。一個以勞動為生的人，而不是一個寄生蟲。不過，財富和社會等級的觀念毫無疑問會比我的這個意願強大的多。在眼下，我就被兩個人追求著。一個是日耳曼某個公國的大公。我想他有或是曾經有過妻子，因為忍受不了他的粗暴和殘酷而被逼瘋了。另一個是一位英國侯爵，此人極其冷漠貪財，相比之下，我寧願選擇哪個惡魔般的大公。我為什麼要告訴你這些事情呢，派肯斯達克先生？”
“帕肯斯達克，”小伙子輕輕地吸了一口氣，“說真的，你無法想像，你的推心置腹，叫我心裡充滿瞭如何的感激。”
姑娘平靜地、不動神色地打量著他，她的這副神情倒也符合他們之間懸殊的地位。
“你是做什麼工作的，帕肯斯達克？”她問。
“一份卑微的工作。可是，我希望著能在這個世界上出人頭地。你剛才說你會愛上一個身份低微的人，你這話是發自內心的嗎？”
“是的。不過我說的是'可能'。你知道，還有日耳曼的大公和英國的侯爵呢。是的，只要那個男人合我的心意，他做的工作再卑微，我也不會在乎的。”
“我是在一家飯店里幹活。”帕肯斯達克說。
姑娘的身子微微地往後縮了縮。
“不是服務員吧？”她問，語氣中略微帶著懇求，“勞動是高尚的，可是這種伺候人的，你知道——僕人之類的——”
“我不是服務員。我是收銀員。”——在他們前面正對著的公園的街道上，有一塊上面寫著“飯店”的燈光招牌——“我就在你現在看到的對面那家飯店裡收銀。”
姑娘看了看她左腕上鑲在款式華麗的手鐲上的袖珍手錶，趕忙站了起來。她把書塞進掛在她腰間的一個光閃閃的手提袋裡，只是書的體積顯得太大了。
“你為什麼沒有上班呢？”她問。
“我是夜班，”小伙子說，“現在離我上班的時間還有一個小時呢。我能再見到你嗎？”
“我不知道。也許會吧——不過，誰知道我還會不會再有心血來潮的時候呢？我現在必須馬上走了。我有個晚宴，完了還要到劇院的包廂去看戲——還有，噢！總是這老一套。在你來的時候，你或許看到停在公園那邊的車子了，一輛白色的轎車。”
“是紅色的輪子嗎？”小伙子問，若有所思地蹙了蹙眉。
“是的。我總是坐它的。皮埃爾就在那邊等著我。他以為我是在廣場對面的商店裡買東西呢！想想這種生活對人的羈縛，我們甚至不得不對我們的司機隱瞞。再見吧。”
“可是，現在天已經黑了，”帕肯斯達克說，“公園裡有許多粗魯的男人。我可以送送——”
“如果你對我的意願還有絲毫的尊重的話，”姑娘堅決地說，“在我離開以後，我希望你在這條長凳上再坐上十分鐘。我並不是說你有什麼企圖。可是你或許也知道，轎車上一般都有表示車主人姓氏的字母。好了，再見吧。”
在暮色中，她迅速而又不失優雅地離開了。小伙子望著她窈窕的身姿，看著她到了緊挨著公園的便道上，然後順著便道朝著停車的那個拐角走去。這個時候，小伙子毫不遲疑地開始行動了，他沿著一條與她平行的長滿樹木的小道，左躲右閃地行進，姑娘的身影一直在他的視線之內。
在她走到拐角的時候，她朝那輛轎車看了看，然後經過了它，繼續橫穿過了馬路。小伙子躲在一輛停著的出租車後面，注視著姑娘的一舉一動。沿著公園對面馬路的便道，她走進了那家有著燈光招牌的飯店。這家餐館刷著耀目的白漆，店門的這一邊裝飾的都是玻璃，所以對它的里面幾乎可以一覽無餘。在這裡，人們可以惹人注目地吃著價格便宜的飯菜。姑娘走進飯店，到了它後面的一個較為隱蔽的角落，然後又從那裡很快地走了出來。她已經摘掉了面紗和帽子。
收銀的櫃檯在靠近店門的地方。一個紅頭髮的姑娘從櫃檯的凳子上爬下來，一邊有點兒氣惱地抬眼看了看牆上的鐘錶。穿灰衣服的那個姑娘坐到了凳子上。
小伙子將手插在口袋裡，慢騰騰地沿著便道走了回來。在拐彎時，他的腳踢到了一本平裝的小書，書一下子彈到了草坪的邊沿處。從繪著圖畫的封面上，他認出這就是姑娘剛才在讀的那本。他漫不經心地將它撿了起來，看到這是一本《新天方夜譚》，作者是斯蒂文森。他把書重新扔到了草地上，在那裡猶豫、徘徊了一會兒。臨了，他走進轎車，靠在後面的車墊上，對司機簡短地說了句：
“到俱樂部，亨利。”
註釋：
註釋：