第12章 二十年以後

一位巡邏的警察沿著大道神氣、威武地走著。他的威風凜凜是出於習慣，而不是為了顯擺，因為他的周圍很少有行人。現在馬上就要到晚上十點鐘了，陣陣的寒風夾帶著細雨早就驅跑了路人。 他一路走著，一路挨家挨戶地查看。他舞著手中的警棍，靈巧地揮動出各種複雜的動作，還不時警覺地掃視著寂靜的街道。這位身材健碩的警官雄赳赳的步態，讓人覺得他儼然是這里和平的捍衛者。這一帶的店鋪打烊都很早。除了偶爾還能看到有一兩家煙鋪或是一家晝夜服務的餐館還亮著燈火，這一地區的絕大多數商店都早已關門了。 在巡邏到某一個街區的中間地段時，這位警察突然放慢了腳步。在一家已經打烊的五金商店門口，有一位男子靠著門站著，嘴裡叼著一根沒有點燃的雪茄。當警察向他走過去的時候，這位男子連忙開了腔。

“警官，這裡沒事的，”他保證似的說，“我正在等候一個朋友。這是我們倆在二十年前說好的一個約定。這聽起來似乎有點可笑，不是嗎？喔，如果你想要確認一下這件事情的真偽，我可以解釋給你聽。二十年前，在還沒有蓋起五金商店的這塊地方，曾經矗立著一個名字叫做'大個子喬·布雷迪'的飯店。” “直到五年之前，”警察說，“這個飯店才被拆掉。” 靠門站著的那個男子劃著了一根火柴，點燃了雪茄。火柴的亮光映照出一張蒼白的面頰、方正的臉膛和一雙銳利的眼睛，在靠近他右側眉毛的地方，還有一處白色的疤痕。他的領帶扣上綴著一顆大鑽石，看上去與領帶並不相稱，給人一種怪怪的感覺。 “二十年前的今天，”這位男子說，“我跟吉米·威爾斯（我在這個世界上的最要好最忠實的朋友）在'大個子喬·布雷迪'飯店，一塊吃了一頓晚餐。他和我都是在紐約出生，在紐約長大，我們形影不離，像親兄弟一樣。當時我十八歲，吉米二十歲。第二天早晨，我就要動身去西部闖蕩。我怎麼都不可能讓吉米也離開紐約，他認為哪裡都比不上紐約。哦，我們在那天晚上就約定好，在二十年後的此日此時，不管我們的處境如何，不管我們相隔有多遠，都要準時到這裡會面。我們想，到二十年之後，不管我們倆各自發展成了什麼樣子，我們的命運都已成定局，我們都應該賺取了一定的財富。”

“這聽起來很有趣，”這位警察說，“不過，我覺得你們倆要見面的時間似乎間隔得太長了。自從你離開之後，你有過你朋友的消息嗎？” “喔，有過的。有一段時間，我們曾相互通信，”他回答說，“只是，在一兩年以後，我們之間就失去了聯繫。你也知道，西部是一個有著無限生機的廣闊天地，我在那里四處奔波，尋找機會。不過，我知道，只要吉米還活著，他就會來赴約的，因為他永遠是這個世界上最忠貞最可靠的朋友。他是不會忘記的。今晚，我千里迢迢地趕來這裡，只要我的老伙計出現，我跑這一趟就值了。” 這位在等人的男子掏出一個很漂亮的懷錶，表蓋上嵌著小巧的鑽石。 “現在差三分就十點鐘了，”他說，“二十年前，我們倆就是十點整，在這裡飯店的門前分別的。”

“看來你在西部幹得不錯，是嗎？”警察問。 “你算是說對了！我想，要是吉米能混到有我現在的一半，就好了。儘管吉米人不錯，可他卻是一個只知道埋頭苦幹的人。為了賺到更多的錢，我不得不跟那些腦子最奸猾的人鬥智斗勇。一個人在紐約待得時間長了，會變得循規蹈矩起來。他需要西部那樣的環境將他砥礪。” 警察甩了甩他的警棍，向前跨了一兩步，說：“我要去巡邏了。希望你的朋友很快就會來。你只等到他十點鐘嗎？” “不，我不會那麼做的！我至少會等到他十點半。只要吉米還活著，在十點半之前，他肯定會來到這裡的。再見，警官。” “晚安，先生。”警察說著，就沿著線路巡邏去了，邊走邊挨家挨戶地察看。 眼下，起先的毛毛細雨已變成了凍雨，先前刮一陣停一陣的風現在不停地呼嘯起來。街上寥寥無幾的行人都將大衣領口豎得高高的，手插在口袋裡，悶著頭匆匆地趕路。在五金商店的門口，不遠千里趕來赴約（幾近一次荒唐的約會，與他年輕時的朋友二十年之後相見）的這位男子，抽著雪茄，耐心地等待著。

在他等了大約二十分鐘後，一位穿著長大衣、把領子豎得遮住了耳朵的高個子男子，急匆匆地從馬路的對面走了過來。他徑直地來到了等候的人的面前。 “是你嗎，鮑勃？”他帶著些許的疑惑問。 “你是吉米·威爾斯？”站在門口的男子激動地喊。 “上帝保佑！”新來的人把對方的手緊緊地握在自己的手裡，“你是鮑勃，一點兒也沒錯。我就知道，只要你還活在這個世界上，你就會趕來的。噢，噢！——二十年真是個不短的時間。原來的飯店已經拆掉了，鮑勃。我真希望它還在，這樣我們倆就又可以在這裡吃上一頓了。你在西部過得怎麼樣呢，老伙計？” “非常棒，西部給了我我想要得到的任何東西。你變了不少，吉米。我真沒有想到你又長高了兩三英寸。”

“喔，在我二十歲之後，我又往高躥了躥。” “吉米，你在紐約幹得好嗎？” “一般吧。我在市政部門謀了個職位。來，鮑勃，我們現在就到一個我熟悉的地方轉一轉，好好聊一聊我們舊日的時光。” 兩個男人開始手挽著手，走在街道上。從西部來的男子，因為所獲得的成功而洋洋自得，開始描述起他的發跡史。另外的那位男子則縮在他的大衣裡，饒有興趣地在聽。 街角有一家藥店，依然燈火通明。他們倆走到這片燈光下，兩個人同時轉過身來，盯視在對方的臉上。那位西部來客突然停住了腳步，抽出了他的手臂。 “你不是吉米·威爾斯，”他突然說，“二十年儘管很漫長，但還不足以把一個高鼻樑變成扁平鼻子。” “可是，有的時候，卻足以把一個好人變成了壞人，”那位高個子的男子說，“鮑勃，你已經被捕十分鐘了。芝加哥警方推測你可能會到紐約，發電報說要跟你談談。你現在明智的做法，就是乖乖地跟我走。不過，在我們去警局之前，有人託我把一個紙條交給你。你可以在那邊的窗戶下面，把它讀一讀。紙條是帕特羅爾曼·威爾斯寫給你的。”

西部來客打開了遞給他的紙條。開始讀的時候，他的手還穩穩地攥著它。等到讀完，他卻不由得有點兒戰栗了。紙條上只有寥寥數語。