黎明終於到來了。天剛破曉我就起了床。我忙了一兩個小時，把我房裡、抽屜里和衣櫥裡的東西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那種樣子。在這中間，我聽到聖約翰走出自己的房間，來到我的房門口停了下來。我擔心他會敲門——可是沒有，只是從門底下塞進來一張紙條。我撿起紙條。上面寫著這樣一些話：
“我的靈，”我在心裡回答，“願意去做任何一件正當的事；而我的肉，我希望一旦讓我清楚地知道上帝的意旨後，也能堅強得足以去執行這個意旨。不管怎樣，它都堅強得能夠去搜尋—探問—摸索出一條出路，衝出這團疑雲，找到確然無疑的晴空。”
那天是六月一日，但早晨卻烏云密布，涼氣襲人，雨點密密地敲打著我的窗子。我聽見前門打開了，聖約翰走了出來。透過窗戶，我望見他徑直穿過花園，踏上了霧濛濛的荒原，朝惠特克勞斯的方向走去——他將在那兒搭乘馬車。
“再過幾小時，我就要在你之後走上那條路了，表哥，”我心裡想，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在我永遠離開英國之前，我也有幾個人要去探訪和問候。”
離早飯時間還有兩小時。為了打發這段時間，我輕輕地在房間裡來回踱步，思考著促使我採取目前這個計劃的那件怪事。我回想著當時所經歷的內心感覺，我還能回想起它，回想起那說不出的奇怪滋味。我回想起我所聽到的聲音，再一次問自己，那聲音是從哪兒來的，但和前次一樣，依然找不到答案。看來它來自我內心——不是來自外部世界。我問自己，那隻是一種神經質的印象——一種幻覺嗎？我既無法想像，也不相信。這倒更像是一種啟示。那種奇異的感情震顫，就像是那次把關著保羅和西拉的監牢的地基都搖動了的地震，它打開了心靈的牢門，鬆開了它的鎖鏈——把它從沉睡中喚醒；它哆嗦著跳了起來，傾聽著，驚得發呆了；接著就接連發出三聲大喊，震動了我受驚的耳朵，鑽進我戰栗的心，傳遍我整個靈魂。但靈魂既不畏懼，也沒震驚，而是歡喜雀躍，彷彿因為有幸擺脫了累贅的肉體，作了一次成功的努力而大為高興似的。
“要不了幾天，”我從沉思中回過神來後說，“我就可以知道一些有關他的情況了，昨晚似乎就是他的聲音在呼喚我。寫信已經被證明沒有用處——那就讓我親自去查訪一番吧。”
吃早飯時，我告訴黛安娜和瑪麗，我要出門去一趟，至少要去四天。
“一個人去嗎，簡？”她們問。
“是的。我是去看望一個朋友或者打聽一下他的消息，我已經掛念他一些日子了。”
她們本可以說，她們一直以為我除了她們之外並沒有朋友，我敢肯定她們心裡一定是這麼想的，我確實也是經常這麼說的。可是她們出於天生的真誠體貼，對這沒有多說什麼。黛安娜只是問我，是不是肯定自己身體很好，出門不成問題。她說我看上去臉色很蒼白。我回答說，我並沒有什麼不舒服，只是心裡有些焦慮，相信不久就會好一些的。
接下來的事就好辦了，因為我既沒有受到盤問，也沒有受到猜測的打擾。一旦向她們解釋說，眼下我還不能向她們說出我的打算，她們也就好心而聰明地同意我對她們保持沉默，給了我自由行動的權利。在同樣的情況下，我也會這樣對待她們的。
我在下午三點鍾離開沼澤山莊，四點剛過，我就站在惠特克勞斯的路標底下，等著那輛要載我去遙遠的桑菲爾德府的馬車到來。在荒山僻路的寂靜之中，我老遠就听到了它逐漸駛近的聲音。正好又是一年前的那輛車，在那個夏日的傍晚，我就是在這兒從它上面下來的——當時我是多麼孤單、絕望和無所適從啊！我招呼了一聲，馬車停下了。我上了車——這次用不著拿我的全部家當來付車費了。重又踏上去桑菲爾德的路，我覺得自己就像是一隻飛上歸途的信鴿。
路上走了三十六個小時。我是星期二下午從惠特克勞斯出發的，星期四一大早，馬車在路邊一家客店門口停了下來，給馬飲水。客店周圍風景如畫，綠色的樹籬，大片的田野，長滿牧草的山丘（比起莫爾頓那嚴峻的北方中部荒原，它的面貌多麼柔和，它的色澤多麼青翠啊！）它像一張熟悉的面孔似的撲入了我的眼簾。是啊，我熟悉這種景色，我確信我們離目的地已經不遠了。
“從這兒到桑菲爾德府還有多遠？”我問客店裡的馬夫。
“只有兩英里了，小姐，穿過那片田野就是。”
“我的旅程結束了。”我暗自思忖。我下了馬車，把隨身帶的一隻箱子交託給客店馬夫，讓他替我保管著，等我來取。我付過車費，使馬車夫滿意後，正準備上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面寫著“羅切斯特紋章”幾個金色大字。我的心劇跳起來，我已經來到我主人的地界了。可是接著我的心又沉下去了，我突然想到：
“你不知道，也許你的主人自己都遠在英吉利海峽那邊哩。再說，即使他仍在你匆忙趕去的桑菲爾德府，可除他之外那兒還有誰呢？他的瘋妻子。而你跟他又毫不相干，你既不敢去跟他說話，也不敢去跟他見面。你會白費精力的——還是別再往前走的好。”我心裡那告誡的聲音竭力規勸道，“還是先向客店裡的人打聽一下消息吧，他們會把你想知道的事全告訴你的，他們能馬上解開你的疑團。到那個男人那兒去，問問羅切斯特先生是否在家。”
這主意是很明智的，可我怎麼也沒法強迫自己去這麼做。我生怕得到一個使我失望得垮了的回答。延長疑慮也就延長了希望，而且還可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那階梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲爾德府的那天早晨，在仇恨的怒火驅使下，不顧一切、漫無目的、心煩意亂地匆匆走過的就是這片田野。此刻，在我還沒有想好究竟該怎麼辦時，我就已經來到田野中間了。我走得多快啊！有時候簡直是在奔跑！我多麼盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是懷著怎樣的感情來迎接那一棵棵熟悉的樹木，以及樹林間的草地和小山啊！
最後，林子終於聳立在我的面前。林間黑壓壓地聚集著一大群白嘴鴉。一聲響亮的鴉叫劃破了清晨的寧靜。一種奇特的興奮心情激勵著我，我繼續快步朝前走去。又一片田野被我拋到了身後——接著走過一條小徑——小徑的那頭就是院牆——就是下房了。宅子本身以及鴉巢，都還遮掩著看不見。 “我第一眼應該看到宅子的正面，”我心中暗自決定，“在那兒，威武的雉堞會一下子壯觀地呈現在眼前；而且在那兒，我還能認出主人的窗子，說不定此時他正好站在窗口——他起得很早；也許他現在正在果園裡，或者是在前面的那條石路上散步。要是我能看見他該有多好啊！——只要看一眼！當然，在那種情況下，我能肯定自己不會發瘋般地朝他奔去麼？我說不上來——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那會怎麼樣呢？上帝保佑他！那會怎麼樣呢？讓我再品嚐一下他的目光能賦予我的生命，那又會傷害誰呢？——我真是在說夢話，也許，他這會兒正在眺望比利牛斯山頂或者南方平靜海面上的日出呢。”
我沿著果園的矮牆走著——拐過一個牆角，那兒正好有一扇門開著，通向宅前草地。門兩旁有兩根石柱，上面頂著石球。站在一根石柱後面，我可以把宅子的整個正面悄悄地看個一清二楚。我小心翼翼地探出頭去，急於想弄清是否有哪個臥室的窗簾已經拉起。雉堞、窗戶、長長的宅子正面——從這個隱蔽的角落我全都能看到。
當我在這樣眺望時，盤旋在我頭上的鴉群也許正在註視著我。真想知道它們在想些什麼。它們準會認為我開始時非常小心膽怯，後來卻漸漸過於大膽和魯莽起來。先是窺探，接著是久久瞪大眼睛望著，然後又從隱蔽處走了出來，徑直走到草地上，最後又突然在宅子的前面站住不動了，久久地朝它凝視著。 “一開始何必裝得那麼羞羞答答？”它們可能會問，“現在怎麼又這樣傻裡傻氣什麼都不顧？”
讀者啊，聽我打個比喻吧。
一個情人發現他心愛的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美麗的臉而不把她驚醒。他躡手躡腳地從草地上走過去，留神不發出一點聲音；他停下了——彷彿覺得她動了動身子，他連忙把腳縮回——他無淪如何都不想讓她發現。一切都靜悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身來；她的臉上蒙著一塊薄紗；他輕輕掀起面紗，頭俯得更低了；此時他指望看到的是一幅美人圖——美人正溫柔、嬌豔、可愛地安睡著。他投過去的第一眼是多麼匆促，可是那目光突然凝滯了，他是多麼地吃驚啊！他突然伸出雙臂緊緊地抱住了姑娘的身子，可就在剛才，他連手指也不敢去碰一下啊！他大聲呼喚著一個名字，放下了抱著的身軀，發了狂似的直愣愣盯著她！然後他又把她緊緊地抱起，哭叫著、凝視著，因為他已不用擔心她會被他發出的任何聲音、做出的任何動作所驚醒。他原以為他的情人正酣睡著，結果卻發現她已經死去了。
我懷著怯生生的喜悅指望看到一座宏偉的宅子，結果卻看見了一片焦黑的廢墟。
沒有必要再縮在門柱後面了，真的！ ——沒有必要再仰頭窺視臥室的窗格，生怕裡面已經有人在走動了！也沒有必要去傾聽開門的響聲——想像著鋪石路和沙礫小徑上有腳步聲傳來！草坪給踐踏了，庭園已經荒蕪；大門空空地大張著嘴。宅子正面就像有次我在夢裡見過的那樣，只剩下一堵薄殼似的牆，看上去又亮又脆，上面敞開著一個個沒有玻璃的窗洞；沒有屋頂，沒有雉堞，也沒有煙囪——一切全都倒塌在裡面了。
周圍是一片死一般的寂靜，還有荒漠僻野的淒涼。難怪寫信給這兒的人永遠收不到回信了，就像把信寄到教堂側廊的墓穴裡一樣。石塊上那陰森森的焦黑色，說明這座宅子是遭到什麼厄運倒塌的——它遭了火災。可是大火是怎麼燒起來的呢？這場災禍的背後有著怎樣的故事呢？除了灰泥、大理石和木構件等等之外，還有沒有其他的損失？是不是有人命和財產一起遭到劫難？如果有的話，會是誰？可是這個可怕的問題，這兒沒有一個人回答——就連無聲的跡象，不會說話的標記也沒有。
繞過斷牆殘壁，穿過遭受浩劫的宅子內部，我見到了一些痕跡，看出這場災難並非新近發生。我覺得一場場冬雪曾飄過那空洞洞的拱門，一陣陣冬雨曾打進那空蕩蕩的窗櫺，因為春天已經從那些濕漉漉的成堆垃圾中孕育出了植物；在石塊和落下的椽木間到處雜草叢生。哦，這期間那位遭受這場災難的不幸主人又在哪兒呢？在哪片土地上？靠什麼支持著？我的目光不由地移向大門旁那座灰色的教堂塔樓，自問道：“難道他已跟戴默爾·德·羅切斯特一樣，躺進那狹窄的大理石住所了嗎？”
一定得讓這些問題找到答案。除了上客店，哪兒也不可能找到答案。因此我很快就趕回到那裡，店老闆親自把早飯送到了我的客廳。我請他關上門，坐下來，告訴他我想問他幾個問題。可是待他遵命照辦了，我卻又幾乎不知該怎麼開口才好。我是那麼害怕聽到可能得到的回答。好在我剛剛離開那荒涼的景象，已使我對聽一個悲慘的故事有了一定的心理準備。而目店老闆是個樣子可敬的中年人。
“你一定知道桑菲爾德府吧？”我終於斟酌著問了這麼一句。 “是的，小姐，我以前在那兒待過。”
“是嗎？”一定不是我在的那段時間吧，我心裡想，我不認識你。
“我當過已故的羅切斯特先生的管事。”他補了一句。
已故的！我感到受到了我竭力想躲避的那重重一擊。
“已故的！”我喘不過氣來了，“他死了？”
“我說的是現在這位紳士愛德華先生的父親。”他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液重新開始流動。聽了這話使我完全放心了，愛德華先生——我的羅切斯特先生（不管他在哪兒，願上帝保佑他！）至少還活著。總之，是“現在這位紳士”。這話真讓人高興！這一來，下面所有的話——不管說出來的是什麼——我都能平靜地聽下去了。只要他不在墳墓裡，我想，哪怕聽說他現在在安蒂波德斯群島，我也受得了。
“羅切斯特先生現在還住在桑菲爾德府嗎？”我問。當然知道他的回答是什麼。我只是想盡量拖延一下，不急於直接探問他羅切斯特先生究竟在哪兒。
“不，小姐——哦，不！沒人住在那兒了。我想你不是這一帶的人吧，要不你準聽說過去年秋天發生的事——桑菲爾德府全都成了一片廢墟了；大約正好是秋收的時候，它給燒毀了。一場可怕的災難！那麼多值錢的東西全讓燒毀了，幾乎沒有搶出一件家具。火是深更半夜燒起來的，沒等救火車從米爾科特趕到，宅子就已燒成一片火海。那景象真是太可怕了，我親眼看到的。”
“深更半夜！”我喃喃說著。是啊，那一向是桑菲爾德府出事的時刻。 “知道火是怎麼燒起來的嗎？”我問。
“大家猜測了，小姐，人們只是猜測。不過，說真的，我倒認為那是千真萬確的事，沒什麼可懷疑的。你也許不知道吧，”他把椅子往我桌前挪了挪，悄聲地接著說，“有一位太太……有一個……一個瘋子，養在宅子裡。”
“我聽說過一點。”
“她給非常嚴密地禁閉在宅子裡，小姐，多年來大家一點都不知道有這麼個人。沒人看見過她，人們只是聽到傳說府裡有這麼個人。至於她到底是誰，什麼模樣，就很難猜測了。有人說她是愛德華先生從國外帶回來的，也有人認為她準是他的情婦。可是一年前發生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”
我擔心現在我要聽我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正題上來。
“這位太太是怎麼回事？”
“這位太太，小姐，”他回答說，“原來是羅切斯特先生的妻子！這件事是在非常奇怪的情況下給發現的。府裡有一位年輕小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生愛……”
“那火災又是怎麼回事？”我提醒他。
“我馬上要說到了，小姐——愛德華先生愛上了那位小姐。僕人們說，從來沒見過有誰愛得像他那麼深的。他不斷地追求她。他們老是偷偷注意著他——小姐，你知道，僕人們總是這樣的——他把她看得比什麼都重，儘管除他之外，沒有人認為她長得有多麼漂亮。他們說她是個挺小的小個子，幾乎像個孩子。我自己從沒見過她，不過我聽府裡的女僕莉亞說起過她。莉亞很喜歡她。羅切斯特先生快四十歲了，而這位家庭教師還不到二十歲。你知道，像他那樣年紀的先生們愛上了年輕的姑娘，往往會像中了魔似的。嗯，他要娶她。”
“這段故事你另外時間再給我說吧，”我說，“眼下我有特殊的原因想先聽聽有關火災的全部情況。是不是懷疑那個瘋子，羅切斯特太太，和這場火有關？”
“你猜著了，小姐，可以肯定是她，除了她，沒有人會放火的。有個女人專門負責照管她，她叫普爾太太——在幹她們那一行的人中，她稱得上是個能幹的女人，也很可靠，她只有一個毛病——不少像她那樣幹護士和看守的人都有這種毛病——她老給自己藏著一瓶杜松子酒，而且時不時地要多喝那麼一口。這本是可以原諒的，因為她幹這種活，日子實在不大好過，但這總歸是件危險的事。因為普爾太太喝了酒以後，馬上就會倒頭呼呼大睡。那位瘋太太狡猾得像巫婆，趁機就會掏走她口袋裡的鑰匙，逃出房間，在屋子裡到處轉悠，腦子想到什麼瘋念頭就乾什麼。據說，有一次她險些把她的丈夫燒死在床上，這件事我不太清楚。但這天夜裡，她是先把自己隔壁房間的帳幔點著了，然後來到下面一層樓裡，摸進那個家庭教師住過的房間——（她不知怎的好像有點知道近來發生的事，所以對她心懷怨恨似的）——點著了那兒的床，幸好沒有人睡在裡面。女教師兩個月前就逃走了；儘管羅切斯特先生千方百計找她，彷彿她是他世上最心愛的寶貝似的，但一直打聽不到她的消息。他變得脾氣暴躁了——由於失望變得異常兇暴。他一向不是個兇暴的人，可自從失去了那位小姐，他的脾氣變得很可怕了。他還堅持要獨自一人待著。他把管家費爾法克斯太太打發到遠方她的一個朋友家去住，不過這事他做得很慷慨，給了她一筆終身年金，這在她是受之無愧的——她是個很好的人。還有個受他監護的女孩，阿黛爾小姐，給送進了學校。他斷絕了跟一切鄉紳的往來，像個隱士似地把自己關在宅子裡。”
“什麼？他沒離開英國？”
“離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不願跨出一步。只有在半夜時，他經常會像個鬼魂似地在院子里和果園裡轉悠——就像神智錯亂了似的——我看他真的有點不正常了。在那個小個子女教師弄得他神魂顛倒之前，小姐，你從沒見過有哪位紳士比他更有生氣、更有膽識、更有頭腦的了。他不像有些人那樣整天沉湎於喝酒、打牌、騎馬；他雖然貌不驚人，可是他有一個男人應有的勇氣和意志。你知道，他還是個孩子的時候，我就熟悉他了。就我來說，我真希望那位愛小姐在來桑菲爾德府以前就淹死在海裡。”
“這麼說，起火時羅切斯特先生正在家裡？”
“是的，他確實在家裡。上上下下全都燒著時，他還奔上頂樓，把僕人們從床上叫起來，親自扶他們下樓；然後他又返回樓上，要把他的瘋妻子從小房間裡救出來。這時他們叫喊著告訴他，她已爬上屋頂；她站在那兒，在雉堞上揮舞著胳臂，還大聲叫嚷著，那聲音一英里外都能聽見。我這是親眼所見，親耳所聞。她是個大個子女人，頭髮又長又黑；她站在那兒時，我們可以看見她的頭髮在火光中飄動。我和另外幾個人親眼目睹，羅切斯特先生從天窗爬上屋頂，我們還聽見他喊著：'伯莎！'看見他朝她走過去。可緊接著，小姐，她卻大叫一聲，縱身跳了下來，剎那間就躺在了鋪石路上，摔得血肉模糊。”
“死了？”
“死了！唉，死了，就像濺滿她的腦漿和鮮血的石頭一樣！”“天哪！”
“你說得不錯，小姐，真是太可怕了！”
他打了個寒噤。
“那後來呢？”
“唔，小姐，後來宅子就燒成一片平地，現在只剩下幾堵斷牆殘壁在那兒了。”
“還死了別的人嗎？”
“沒有——說不定有的話反倒好一些。”
“你這是什麼意思？”
“可憐的愛德華先生！”他突然感嘆道，“我從沒料到還會看到這樣的事！有人說這對他是個公正的報應，因為他隱瞞了第一次婚姻，還有個妻子活著就想再娶另一個。可拿我來說，我可憐他。”
“你不是說他還活著嗎？”我喊了起來。
“是的，是的，他還活著，但許多人覺得他還是死了的好。”
“為什麼？他怎麼了？”我的血又變得冰涼。 “他在哪兒？”我問道，“他在英國嗎？”
“對——對——他是在英國。他沒法離開英國了，我想——他現在是動不了啦。”
這有多折磨人啊！這人好像是決心要拖延說出真情似的。
“他完全瞎了，”他終於說了出來，“是的——他全瞎了——愛德華先生全瞎了。”
我原來擔心的比這更糟，我擔心他瘋了。我竭力定下心來，問他這不幸是怎麼造成的。
“這全怪他自己的勇氣，也可以說，怪他自己的好心腸，小姐。他一定要在所有的人全都離開宅子後才肯離開。直到羅切斯特太太從雉堞上跳下之後，他最後才從主樓梯上下來，可是就在這時，轟隆一聲——房子整個兒塌下來了。他讓人從廢墟里給拖了出來，人還活著，但傷得可慘了。一根大樑掉下來，正好護住了他一部分，可是一隻眼珠給砸了出來，一隻手也給壓爛了，外科醫生卡特先生不得不馬上把它截掉。另一隻眼睛也跟著發炎了，最後也沒能保住視力。他現在真是毫無指望了——瞎了眼睛，手也殘廢了。”
“他在哪兒？他現在住在哪兒？”
“在芬丁，他的農莊的一幢莊園住宅里，離這兒大約有三十英里，是個很荒僻的地方。”
“誰跟他在一起呢？”
“老約翰和他的妻子，別的人他全不要，聽說，他完全垮了。”
“你有車嗎？不管什麼樣的。”
“我們有輛輕便馬車，小姐，一輛挺漂亮的車。”
“讓他們馬上把車備好，要是你的車夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付給你和他比平常多一倍的錢。”