芬丁莊園裡的住宅是座中等大小、相當古老的建築，結構上樸實無華，深深地隱藏在一座林子裡。那地方我以前就听說過，羅切斯特先生經常說起它，有時候他還上那兒去。他父親買下這處產業是為了狩獵。他本想把房子出租，但因為地點不好，對健康不利，找不到租戶。因而芬丁莊園的房子就一直空著，也沒有陳設家具，只有兩三個房間佈置過一下，供主人在狩獵季節居住。
就在天快要黑下來的時候，我來到了這座莊園。這是個天色陰沉、冷風襲人、細雨透骨的傍晚，我按原先的許諾，付了雙倍的車錢，把車子和車夫打發走了，最後一英里路我是步行走完的。甚至到了離住宅很近的地方，我還見不到房子的影子，它四周陰森森的林子中的樹木，長得實在太茂密了。兩根花崗岩柱子之間的鐵門告訴了我該從哪兒進去。一進了門，我立刻就發現自己已經置身在密林籠罩的蒼茫暮色之中。在蒼老多節的樹乾之間和枝葉交錯形成的拱門底下，一條雜草叢生的小徑沿著林間通道蜿蜒向前。我順著它走去，滿以為很快就能走到住宅跟前，不料小徑不斷向前延伸，蜿蜒曲折，越伸越遠，始終看不到一點住宅和庭園的影子。
我以為自己走錯了方向，迷了路，蒼茫的暮色和林間的幽暗越來越濃地籠罩著我。我四處張望，想再找出一條路來，可什麼路也沒找到。到處都是縱橫交織的枝丫，柱子似的樹乾和夏日濃密的綠蔭——哪兒也不見通道。
我繼續往前走。前面的路終於開闊起來，樹木也比較稀疏了。過不多久，我就看到了一道欄杆，接著就看到了房子——在這樣昏暗的光線下，它幾乎跟樹木很難區別開來，它那破敗的牆壁是那麼潮濕，長滿了青苔。踏進一道只插著門閂的門，我站在一塊圍起來的空地中間，樹木呈半圓形從這兒伸展開去，沒有花，沒有花壇，只有一條寬寬的礫石路環繞著一小片草地，周圍則全是濃密的樹林。房子的正面露出兩堵尖尖的山牆，窗子很窄，安有格子，前門也很狹窄，登上一級台階就到門口。總的看來，正像羅切斯特紋章客店的老闆說的，這兒“是個很荒僻的地方”。它靜得就像平常日子裡的教堂一樣，周圍能聽到的只有雨點打在樹葉上的沙沙聲。
“這兒會有人嗎？”我問。
是的，是有一點生命的跡象，因為我聽到了響動——那扇狹窄的前門正在打開，有個人影剛要從房子裡出來。
門慢慢地打開了，一個人影出現在暮色中，站在台階上，那是一個沒戴帽子的男人。他往前伸出一隻手，似乎想試試天有沒有下雨。儘管暮色昏暗，我還是認出了他——那不是別人，正是我的主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特！
我停下腳步，幾乎屏住呼吸，站在那兒看著他——細細打量著他，他沒有看到我，哦，他看不見啊！這是一次突然的會面，一次痛苦完全壓倒欣喜的會面。我沒有費多大勁就迫使自己沒喚出聲來，也沒有奔向前去。
他的身子仍和以前一樣強健、壯實，他的體態仍舊筆挺，頭髮依然烏黑，他的容貌也沒有改變或憔悴。不管有多憂傷，一年時間還不足以消蝕他那運動員般的強壯體魄，或者摧毀他那朝氣蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我還是看出了變化。它看上去絕望而心事重重——它使我想起了一隻受到虐待而且身處籠中的野獸或者鳥兒，在它惱怒痛苦之際，走近它是危險的。被殘酷地弄瞎一對金睛的籠中雄鷹，看上去大概就像眼前這位失明的參孫吧。
啊，讀者，你以為失明後處於兇暴狀態的他會使我感到害怕嗎？ ——要是你這麼想，那就太不了解我了。我在傷心之中還夾雜著一種溫柔的願望，即過不了多久，我就要大膽地吻一吻他那岩石般的額頭，吻一吻額頭下面如此嚴峻地緊閉著的雙唇，但不是現在。現在我還不想招呼他。
他走下那一級台階，慢慢摸索著朝那塊草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪兒去了啊？緊接著，他就停了下來，好像是不知道該往哪兒拐才是。他抬起一隻手，睜開眼瞼，費了很大的勁，茫然地瞪著天空，瞪著那半圓形階梯狀的樹林。可以看出，一切景物對他來說都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截過的左臂他一直藏在懷裡），似乎想憑觸摸弄清周圍有些什麼，然而他摸到的依然是一片空虛，因為那些樹木離他站著的地方還有好幾碼遠哩。他放棄了這番嘗試，抱著胳臂，安靜地默默站在雨中，任憑這會兒開始下大的雨點打在他沒戴帽子的頭上。正在這時，約翰不知從哪兒走了出來，走到他的跟前。
“要我扶你一下嗎，先生？”他說，“大雨就要來了，你是不是還是進屋去吧？”
“別管我。”他回答。
約翰退回去了，他沒有看見我。羅切斯特先生這時想試著走動走動，可是不成——對周圍的一切都太沒有把握了。他一路摸索著往回朝屋子走去，進屋後，關上了門。
這時我才走上前去，敲了敲門。來給我開門的是約翰的妻子。 “瑪麗，”我說，“你好嗎？”
她嚇了一大跳，就像看見了一個鬼似的。我極力讓她平靜下來。 “真的是你嗎，小姐？這麼晚了還到這個荒僻的地方來？”對她的問話，我握了一下她的手作為回答。然後我跟著她走進廚房，約翰這時正坐在熊熊的爐火旁。我用簡單幾句話向他們說明，我離開桑菲爾德後這兒發生的情況，我已經聽說了，我是來看望羅切斯特先生的。我請約翰到我打發走馬車的那個卡子上去一趟，把我留在那兒的箱子取來。然後，我脫下帽子和披巾，並問瑪麗能不能讓我在莊園裡過夜。等問明雖然安排有點困難但還不是辦不到後，我就告訴她我要在這兒住下來。就在這時，客廳裡的鈴響了。
“你進去的時候，”我說，“告訴你的主人，有個人想跟他談談，但別說出我的名字。”
“我想他不會見你的，”她回答說，“他誰也不肯見。”
她回來的時候，我問她他怎麼說。
“要你報出你的姓名和來意。”她回答，然後她倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一隻托盤裡。
“他打鈴就是要這個嗎？”我問。
“是的，他雖然瞎了，可天一黑總是要叫人送蠟燭進去。”
“把托盤給我，我來送進去。”
我從她手裡接過托盤，她給我指明客廳的門。我端著托盤，托盤不住晃動，玻璃杯裡的水都潑出來了，我的心又響又急地撞擊著肋骨。瑪麗給我開了門，等我進去後又把門關上了。
客廳裡顯得很陰暗，一小堆乏人撥弄的火在爐子裡微弱地燃燒著。屋子的瞎主人頭靠在高高的老式壁爐架上，俯身對著爐火。他那條老狗派洛特躺在一邊，沒擋著他的路，它蜷縮著身子，彷彿生怕無意間被踩著似的。我一進去，派洛特就豎起耳朵，接著一躍而起，吠叫著，嗚咽著，朝我直蹦過來，差一點把我手裡的托盤都撞翻了。我把托盤放在桌子上，拍拍派洛特，輕聲說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看這陣騷亂是怎麼回事。可是由於什麼也沒看見，便又轉過身去，嘆息了一聲。
“把水給我吧，瑪麗。”他說。
我端著潑得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟著我，仍然興奮不已。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說了一遍。他剛把水端近嘴邊，就停了下來，似乎在傾聽。他喝完水，放下杯子。 “是你嗎，瑪麗？是不是你？”
“瑪麗在廚房裡。”我回答道。
他迅疾地朝前伸出手來，但因為看不見我站在那兒，沒有摸到我。 “這是誰？這是誰？”他問著，彷彿竭力想用他那雙失明的眼睛來看清是誰似的——多麼徒勞而痛苦的嘗試啊！ “回答我——再說一遍！”他專橫地大聲命令道。
“你還想要點水嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半。”我說。
“是誰？是什麼？誰在說話？”
“派洛特認識我，約翰和瑪麗都知道我來了。我今天晚上剛到。”我回答道。
“天啊！——我產生什麼樣的幻覺了？什麼甜蜜的瘋狂迷住我了啊？”
“不是幻覺——也沒有瘋狂。先生，你的頭腦很堅強，不會有幻覺，你的身體很健康，決不會瘋狂。”
“說話的人在哪兒？難道只是聲音嗎？唉！我看不見，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的腦子就要爆裂了。不管你是什麼——不管你是誰——快讓我摸摸，不然我活不下去了！”
他摸索著。我抓住他那隻胡亂摸著的手，雙手緊緊地握住了它。
“正是她的手指！”他喊了起來。 “她又細又小的手指！要是這樣，一定還有別的。”
那隻強有力的手掙脫了我的束縛，我的胳臂給抓住了，我的肩膀-脖子-腰-我給整個兒摟住了，緊緊貼在他的身上。
“這真是簡嗎？這是什麼？這是她的身子——這是她的小個子……”
“還有她的聲音，”我補充說，“她整個兒都在這兒，她的心也在這兒。上帝保佑你，先生！我真高興，又能這樣靠近你了。”
“簡·愛！——簡·愛！”他只知道這麼叫喚著。
“我親愛的主人，”我回答說，“我是簡·愛，我終於找到你了——我回到你身邊來了。”
“真是嗎？——真的是有血有肉的簡？我那活生生的簡？”
“你已摸到了我，先生——你正摟著我，而且摟得緊緊的。我可不是像屍體那樣冰冷，也不像空氣那樣虛無縹緲，是不是？”
“我活生生的寶貝！這的確是她的四肢，這的確是她的五官。不過我受了那麼多苦以後，不可能有這麼大的幸福了。這是夢，是我夜裡常做的那種夢，我夢見像現在這樣又把她緊緊摟在懷裡，吻她——我覺得她是愛我的；相信她決不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”
“永遠不會，這是幻覺在說話嗎？可是我一覺醒來，總是發現這只不過是一場空歡喜。我孤獨、淒涼——我的生活一片黑暗、寂寞，毫無指望——我的靈魂乾渴，卻被禁止喝水，我的心飢餓，卻得不到食物。溫柔迷人的夢啊，這會兒你偎依在我的懷裡，可你也會飛走的，就像你那些姐妹在你以前全都飛走一樣。在你離去以前，吻吻我吧——擁抱我吧，簡。”
“哪，先生——哪！”
我把嘴唇緊貼在他那一度炯炯有神而今黯淡無光的眼睛上——我還撩開他額上的頭髮，吻了吻他的額頭。他彷彿突然驚醒過來，頓時相信這一切都是真的了。
“這真是你——是嗎，簡？這麼說，你回到我身邊來了？”
“是的。”
“那你並沒有死在哪個溝壑裡，淹沒在哪條溪流中？你也沒有面黃肌瘦地流落在異鄉人中間？”
“沒有，先生，我現在是個獨立自主的人了。”
“獨立自主！你這話是什麼意思，簡？”
“我在馬德拉的叔叔去世了，他留給我五千英鎊的遺產。”
“啊，這可是實實在在的——這是真的！”他大聲說道，“我真是做夢也沒有想到。而且，還有她那特有的聲音，既溫柔，又那麼活潑、風趣，它使我這個枯萎的心重又有了生氣——什麼，簡妮特！你是個獨立自主的人？你是個有錢人了？”
“很有錢了，先生。要是你不讓我跟你住在一起，我可以緊靠你家大門自己蓋一幢房子，晚上你需要人作伴時，就可以過來，上我的客廳裡來坐坐。”
“可是，既然你有錢了，簡，不用說，你現在一定有了許多朋友，他們會關心你，不會讓你獻身給我這樣一個瞎眼的殘疾人吧？”
“我對你說過，我不但有錢，先生，還是個獨立自主的人。我自己的事由我自己作主。”
“那你要跟我待在一起？”
“當然——除非你反對。我要做你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我要跟你作伴——給你唸書，陪你散步，坐在你身邊，侍候你，做你的眼睛和雙手。別再那麼一副愁眉苦臉的樣子了，我親愛的主人，只要我活著，就不會撇下你孤孤單單一個人。”
他沒有答話，顯得神情嚴肅——有點心不在焉。他嘆了口氣，剛張開嘴想要說什麼，卻又閉上了。我感到有點尷尬，也許我過於冒失地不顧習俗了，而他，也像聖約翰一樣，把我的這種冒失看成是行為不檢點了吧。我所以提出這個建議，確實是出於這樣一種想法：他希望而且一定會要求我做他的妻子。這種想法使我認定他會立刻要求我歸他所有，決不會因為還未明說而難以肯定，我對此信心十足。可是他沒有流露出一點兒這方面的暗示，他的臉色反而變得更加陰鬱。我猛然想到，也許我完全弄錯了，說不定我無意中正在扮演一個傻瓜的角色。於是我開始慢慢地想從他的懷裡脫出身來——可是他急忙把我摟得更緊了。
“不——不——簡！你千萬不能走。不——我摸到了你，聽到了你的聲音，感到了你在我身邊的歡樂——你安慰我時的愉快。我不能放棄這些歡快。我已經沒有多少自己的東西了——可我必須有你。世人可以嘲笑我——可以說我荒唐、自私——這都無關緊要。我的心靈需要你，它必須得到滿足，否則它會對它的軀殼狠狠地進行報復。”
“好吧，先生，我會留在你的身邊，我已經說過了。”
“是啊——可是你說的留在我的身邊，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也許可以下個決定，待在我的手邊，我的椅子旁邊——像個好心的小護士那樣侍候我（因為你有一顆仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你為你同情的人作出犧牲），毫無疑問，這應該使我感到心滿意足了。我想，我現在對你只該抱著父親般的感情了，你是這樣想的嗎？來——告訴我。”
“你要我怎麼想，我就怎麼想，先生。我願意只做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
“可是你總不能老當我的護士啊，簡妮特，你還年輕——你總有一天要結婚的。”
“我並不關心結婚不結婚。”
“你應該關心，簡妮特，如果我還像以前一樣，我就要想法叫你關心……可是……一段什麼也看不見的木頭！”
他重又陷入憂鬱之中。而我正好相反，變得高興起來，而且又有了新的勇氣。那最後的幾句話讓我看清了問題在哪裡。由於這對我來說並不是什麼困難，我也就完全擺脫了剛才的尷尬處境，談話的語氣重又變得輕鬆愉快起來。
“現在該有人來把你重新變成人了，”我一面把他那沒有梳理的又長又密的鬈髮分開，一面說道，“因為我看你已經成了一頭獅子，或者是諸如此類的東西了。你倒真'有幾分像'野地裡的尼布甲尼撒哩。沒錯，你的頭髮讓我想起鷹毛，至於你的指甲是不是長得像鳥爪，我倒還沒有註意。”
“我的這條胳臂上，既沒有手也沒有指甲，”說著，他從懷裡抽出那條截過的斷臂，伸給我看“只剩下一截殘臂了——看上去挺可怕！你看是不是，簡？”
“見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有你前額上燒壞的傷疤。不過最糟糕的還是，有人有為這一切過分愛你，過分看重你的危險哩。”
“我認為，看到我的手和疤痕累累的臉，簡，你會感到噁心的。”
“你這樣想嗎？別再跟我這麼說了——要不，我可要對你的判斷力說出一些貶低的話來了。好了，讓我離開你一會兒，我去把爐火燒得旺一點，把爐邊掃掃乾淨。火燒旺時，你能辨得出來嗎？”
“能，我用右眼可以看到一點亮光——模模糊糊的紅光。”
“看得見蠟燭嗎？”
“非常模糊——每一支就像一小團發亮的雲霧。”
“你能看見我嗎？”
“不能，我的仙女；不過，能摸到你和聽到你的聲音，我就已經感激不盡了。”
“你什麼時候吃晚飯？”
“我從不吃晚飯。”
“可是今晚你得吃一點。我餓了，我敢說你也一定餓了，你只是忘了餓罷了。”
我叫來了瑪麗，不一會兒就把房間收拾得整整齊齊。我還給他做了一頓舒心的晚餐。我興致勃勃，吃飯時以及飯後很長時間，我一直輕鬆愉快地和他談著話。和他在一起，沒有令人煩惱的拘束，也無需克制歡快和活躍，因為和他在一起，我完全處於放鬆狀態，這是由於我知道我合他的心意，無論我說什麼做什麼，似乎都能給他安慰，或者使他振作精神。這種感覺真讓人高興啊！它使我煥發和顯露了整個天性。在他面前，我才真正地活著，同樣，他也只有在我面前，才是真正地活著。他的眼睛雖然瞎了，但笑容依然在他臉上蕩漾，歡樂依然舒展了他的眉梢，他整個面容都變得溫柔熱情了。
吃過晚飯，他開始問我許多問題，問我一直在哪兒，我都乾了些什麼，我是怎麼找到他的。但我只是很簡略地回答了幾句，那天夜裡時間太晚了，已經來不及一一細談。再說，我也不想去觸動那根會強烈震顫的心弦——在他的心田打開新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高興。他確實像我說的那樣高興了，但還只是一陣陣的。只要稍有沉默，使談話中斷片刻，他就會變得不安起來，摸摸我，然後叫著：“簡。”
“你完完全全是個人，簡？這你能肯定嗎？”
“我打心底里認為是這樣，羅切斯特先生。”
“可是，在這麼個黑暗、陰鬱的夜晚，你怎麼會這樣突然地在我孤寂的火爐邊冒出來的呢？我伸手從僕人手中去接一杯水，而遞水給我的卻是你。我問了一句，等著約翰的妻子給我回話，結果耳邊卻響起了你的聲音。”
“因為我代替瑪麗端著盤子進來了。”
“就是眼前我跟你在一起度過的這個時刻，也像是什麼魔法在起作用。有誰知道，在過去的幾個月裡，我過的是有多淒慘黑暗、毫無指望的生活啊？無所事事，萬念俱灰，分不清白天和黑夜，爐火熄了才覺得冷，忘了吃飯才感到餓。然後是無窮無盡的哀傷，一心盼望再見到我的簡，有時變得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，遠遠超過渴望恢復我失去的視力。簡怎麼可能會和我待在一起，還說愛我呢？她不會突然而來又突然而去嗎？一到明天，我怕就再也找不到她了。”
我相信，在他目前這種心情下，給他一個和他混亂看法無關的普通而實際的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指撫摩著他的眉毛說，眉毛燒焦了，我要敷上點什麼，讓它們長得和以前一樣又粗又黑。
“仁慈的精靈啊，無論你對我怎樣行善，又有什麼用處呢？反正一到某個不幸時刻，你又會拋下我——像影子似地飄然逝去。上哪兒，怎麼去，我都一無所知，而且從此以後，我就再也找不到你了。”
“你身上有小梳子嗎，先生？”
“做什麼用，簡？”
“把這些亂蓬蓬的黑鬃毛梳梳好。我在近處仔細一看，發現你真是嚇人。你說我是個仙女，可我敢說，你更像一個棕仙哩。”
“我樣子可怕嗎，簡？”
“很可怕，先生；你知道，你一向就是很可怕的。”
“嘿！不管你上哪兒待過，你還是改不了你那淘氣勁兒。”
“可我倒是跟好人在一起待過，比你好得多，好上一百倍，有你這輩子從來沒有過的思想和見解，而且還文雅和高尚得多。”
“見鬼，那你一直跟誰在一起？”
“要是你再這樣扭動，我會把你的頭髮都拔光的，到那時候，我想你就不會再懷疑我是實際存在的了。”
“你到底跟誰在一起，簡？”
“今天晚上你別想從我嘴裡打聽出什麼來，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只講一半，這也是一種保證，保證我明天一定會出現在你的早餐桌邊把故事講完。順便說一下，我得記住到時候別只端一杯水到你的壁爐邊，我至少得帶上個雞蛋，更不用說煎火腿了。”
“你這個仙人生、凡人養、專愛嘲弄人的醜孩子！你讓我感受到了這十二個月來不曾感受到的心情。要是掃羅有你當他的大衛，那不用彈琴就能把魔鬼趕走了。”
“好了，先生，這下已把你收拾得整整齊齊、體體面面。現在我得離開你了，這三天來我一直在趕路，我想我是累壞了。晚安。”
“我只問一句。簡，你待過的那家人家是不是只有女的？”
我大笑著逃開了，跑上樓的時候還一直在笑。 “真是個好主意！”我快活地想，“我看在今後一段時間裡，我有辦法讓他急得顧不上愁眉苦臉了。”
第二天一大早，我就听見他已經起床走動，從這間屋走到另一間屋。瑪麗一下樓，我就听見他問：“愛小姐還在這兒嗎？”接著又問：“你把她安排在哪間屋了？那屋子乾燥嗎？她起來了沒有？去問問她需要什麼？什麼時候下來？”
一到我估計快要吃早飯的時候，我便走下樓去。我輕手輕腳地走進屋子，在他發現我到來之前就看見了他。看到他那麼旺盛的精神竟受制於肉體上的殘弱，真讓人傷心。他坐在自己那張椅子上——一動不動，但卻心神不定，顯然在期待著。在他剛毅的眉宇間，如今已刻上慣有的愁痕。他的面容使人想起一盞已經熄滅、正在等人來重新點亮的燈——唉！如今能點亮這盞生動表情之燈的，已不是他自己，而是得依靠別人來完成了！我一心想顯得輕鬆愉快一些，然而這位堅毅的人那副軟弱無力的樣子，卻深深地觸痛了我的心。不過，我還是盡可能輕鬆愉快地招呼了他。
“這是個陽光明媚的早晨呢，先生。”我說，“雨已停了，不會再下了，現在是雨過天晴，一片明媚，你過一會兒就可以去那散步了。”
我喚起了那光輝，他頓時變得容光煥發了。
“哦，你真的還在，我的雲雀！恢到我這兒來。你沒有走沒——有消失嗎？一小時之前，我聽見你的一個同類高高地在樹林上空歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒一樣。在我聽來，世上所有的音樂全都集中在我的簡的舌頭上（我很高興它不是生來就是沉默寡言的），我能感受到的所有陽光全都聚在她的身邊。”
聽到他這樣坦率承認自己得依賴別人，淚水湧上了我的眼睛。這猶如一隻被鎖在棲木上的雄鷹，竟不得不請求一隻麻雀為他覓食。可是我不願哭哭啼啼的，我揮去了那些有鹹味的水珠，忙著去張羅早餐。
那天上午，大部分時間都是在戶外度過的。我帶他走出潮濕荒蕪的林子，來到景色怡人的田野上。我給他描述，那田野是多麼鮮明青翠，花草和樹籬顯得多麼清新，天空是多麼蔚藍明亮。我在一個隱蔽可愛的地方給他找了一個坐處，那是一截幹樹樁。他坐定以後，拉我坐在他的膝頭，我沒有拒絕，既然他和我都覺得靠近比分開快活，那又為什麼要拒絕呢？派洛特躺在我們身邊，四周一片寂靜。他把我緊緊抱在懷裡，突然發作了起來：
“你這狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，簡，我發現你從桑菲爾德逃走了，到處找不到你，查看了你的房間後，斷定你沒帶錢，也沒帶任何能抵錢用的東西，我心裡有多難受啊！我給你的一條珍珠項鍊還原封不動地放在盒子裡，你的箱子仍像準備作結婚旅行時那樣捆好鎖著。我問，窮得身無分文，我的寶貝該怎麼辦啊？她是怎麼辦的呢？現在說給我聽聽吧。”
經他這樣催問，我就開始講起我這一年的遭遇來。我輕描淡寫地講了講那三天流浪和挨餓的情景，因為告訴他全部真相，只會給他帶來不必要的痛苦。但就是我說出的這一丁點兒，也已刺痛了他那顆忠誠的心，遠比我預料的要刺得深。
他說，我真不該就那麼赤手空拳地離開他，我應該把我的打算告訴他。我應該信任他，他決不會強迫我做他的情婦。他在絕望之下儘管態度粗暴，但實際上他對我是一往情深，決不會讓自己成為我的暴君。他寧可分一半財產給我，甚至不要求一個吻作為回報，也不願讓我舉目無親地投身到茫茫人世之中。他確信我一定吃了很多苦，遠不止我告訴他的這一些。
“算了，不管我吃了什麼苦，反正很快就過去了。”我回答說。接著，我對他講了我怎樣被沼澤山莊收留，又怎樣得到女教師的職務，等等。獲得遺產，發現親戚的事，也都一一作了敘述。不用說，在我的講述中，自然經常出現了聖約翰·里弗斯的名字。我剛一講完，這個名字馬上就給提了出來。
“那麼，這個聖約翰是你的表哥了？”
“是啊。”
“你老是提到他，你喜歡他嗎？”
“他是一個很好的人，先生，我不能不喜歡他。”
“一個好人？那是不是說這是個五十來歲的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什麼意思？”
“聖約翰只有二十九歲，先生。”
“'還年輕'，像法國人說的那樣。他是不是一個身材矮小、遲鈍平庸的人？是不是那種僅僅好在沒有罪過，而並不是品行出眾的人？”
“他積極勤奮，不知疲倦。他活著就是為了要做一番偉大崇高的事業。”
“可是他的腦子呢？也許有點差勁吧？他本意不壞，可聽他講起活來，你只好聳聳肩吧？”
“他說話不多，先生，但一說就切中要害。他的頭腦是一流的，我認為，雖然不容易打動，可是很堅強。”
“這麼說，他是個能幹的人了？”
“確實能幹。”
“是個很有教養的人？”
“聖約翰是個博學多才的學者。”
“我記得你說過，他的舉止不合你的口味——古板自負，一副牧師腔。”
“我從來沒說起過他的舉止；不過，除非我的口味太糟，要不他的舉止應該是很對我的口味的，他文雅、安靜，有紳士風度。”
“他的相貌呢——我忘了你是怎麼形容他的外貌的——是個粗魯的教士，差點讓白領帶勒死，踩著一雙厚底高幫皮靴是不是？”
“聖約翰穿著講究。他長得很英俊，高高的個兒，有一雙藍眼睛和一副希臘式的臉型。”
他自言自語了一聲：“這該死的！”然後問我，“你喜歡他嗎，簡？”
“是的，羅切斯特先生，我喜歡他；可是你已經問過我了。”
我自然看出了和我對話的人的用意，嫉妒攫住了他，刺痛著他，但這種刺痛是有益的，可以使他暫時從啃嚙著他的憂鬱的毒牙下擺脫出來。因此我不想馬上去降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不太情願再坐在我的膝頭啊，愛小姐？”接著便說出這句有點出人意料的話。
“為什麼不呢，羅切斯特先生？”
“你剛才描繪的圖景讓人感到一種過於強烈的對比。你的話非常優美地勾畫出一個優雅迷人的阿波羅。你心目中念念不忘的是他——高高的個兒，白皙的皮膚，藍藍的眼睛，還有個希臘式的臉型。而你的眼睛看到的卻是一個伏爾坎——一個地道的鐵匠，棕色的皮膚，寬闊的肩膀，外加既瞎又殘。”
“這我以前倒從來沒有想到過。不過你確實有點像火神，先生。”
“好吧，你可以離開我了，小姐，不過在你走之前，”（他把我摟得比原先更緊了）“請你回答我一兩個問題。”他停了一下。
“什麼問題，羅切斯特先生？”
接下來是一連串的盤問。
“聖約翰還不知道你是他表妹，就讓你當了莫爾頓的女教師？”
“是的。”
“你常常見到他嗎？他有時來學校？”
“每天來。”
“他一定贊同你的種種設想吧，簡？我知道你的那些設想一定很聰明，因為你是個很有才能的傢伙。”
“他是讚同的——沒錯。”
“他一定在你身上發現了許多他料想不到的東西吧？你有些才能確實很不尋常。”
“這我倒不知道。”
“你說你在學校附近有所房子，他上那去看過你嗎？”
“有時也去。”
“晚上去嗎？”
“去過一兩次。”
停頓了一下。
“從發現你們是表兄妹以後，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”
“五個月。”
“里弗斯和他家裡的女眷待在一起的時間多嗎？”
“多的，後面那間客廳既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗前，我們坐在桌邊。”
“他看書多嗎？”
“很多。”
“看些什麼？”
“印度斯坦語。”
“他看書的時候，你做什麼？”
“開始時我學德語。”
“他教你嗎？”
“他不懂德語。”
“他什麼也沒有教你嗎？”
“教過一點印度斯坦語。”
“里弗斯教你印度斯坦語？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹嗎？”
“不教。”
“只教你？”
“只教我。”
“是你要學的？”
“不是。”
“是他要教你？”
“是的。”
又一次停頓。
“他為什麼要教你？印度斯坦語對你有什麼用？”
“他要我跟他一起去印度。”
“啊！現在我找到事情的根源了。他要你嫁給他？”
“他曾求我嫁給他。”
“這全是虛構的——是瞎編出來氣我的。”
“對不起，這是千真萬確的事實。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一樣，不屈不撓地堅持自己的要求。”
“愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。這話我還得說多少遍啊？我已經叫你離開，你為什麼還執意要坐在我的膝頭呢？”
“因為我坐在這兒挺舒服。”
“不，簡，你在這兒並不舒服，因為你的心並不在我這兒，它在你那位表兄——那位聖約翰身上。唉，在這以前，我還一直以為我的小簡完全是屬於我的哩！就連她離開了我以後，我也還相信她是愛我的，這成了我深重苦難中僅有的一點安慰。我們分別了這麼久，我為我們的離別拋灑過多少熱淚，可我從來不曾想到，在我為她悲痛欲絕的時候，她卻在愛著另一個人！可是傷心又有什麼用啊！簡，離開我，去嫁給里弗斯吧。”
“那就甩掉我吧，先生——把我推開，因為我自己是決不會離開你的。”
“簡，我一向喜歡你說話的聲調，它現在仍能喚起新的希望，它聽上去是那麼真誠。我一聽到它，便又會被帶回到一年以前。我忘了你已經有了新的結識了。不過，我不是個傻瓜——走……”
“我得往哪兒走呀，先生？”
“走你自己的路吧——上你選中的丈夫那兒去。”
“他是誰呀？”
“你知道的——就是那位聖約翰·里弗斯嘛。”
“他不是我的丈夫，永遠也不會是。他不愛我，我也不愛他。他愛的是一位叫羅莎蒙德的漂亮小姐（像他所能愛的那樣，而不是像你那樣的愛）。他要想娶我，僅僅是因為他認為我適合做一個教士的妻子，而那位小姐卻不行。聖約翰善良、偉大，但很嚴厲；而且對我來說，簡直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身邊，無論是在他近旁，或者跟他在一起，我都不感到快活。他對我既不寵愛——也沒有柔情。他在我身上看不到有什麼迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有幾個有用的心靈上的特點罷了。——既然如此，先生，我還應該離開你，上他那兒去嗎？”
我不由自主地顫抖起來，本能地更加緊緊依偎著我那失明然而可愛的主人。他笑了。
“什麼，簡！這是真的嗎？你跟里弗斯之間真是這種情況？”
“絕對是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好讓你不要那麼悲傷。我認為憤怒要比悲哀好。不過，要是你希望我愛你，那你只要看看我確實多麼愛你，你就會感到心滿意足了。我這顆心整個兒都是你的，先生——它屬於你，即使命運把我身體的其餘部分全都從你那兒奪走，我的心也依然會留在你的身邊。”
他吻著我，但一些痛苦的念頭又使他的面容陰鬱了起來。
“我這燒壞的視力！我這傷殘的肢體！”他抱憾地喃喃說著。
我用愛撫安慰著他。我知道他在想些什麼，想替他說出來，但又不敢。他把臉轉過去了一會兒，我看到他緊閉的眼皮下湧出一顆淚珠，沿著他那男子氣概的臉頰滾下，我的心一陣難受。
“我如今不比桑菲爾德果園裡那棵遭過雷劈的老七葉樹強了。”過了一會兒，他說，“那麼個殘柱，有什麼權利要求一棵正在綻放新芽的忍冬，用青翠來掩蓋它的腐朽呢？”
“你並不是殘樁朽木，先生——也不是棵遭過雷劈的樹，你長得青翠茁壯。不管你願不願意，花草樹木都會在你的根部周圍生長，因為它們喜歡你的濃蔭。它們生長的時候，喜歡偎依著你，圍繞著你，因為你的強大使它們有了安全的保障。”
他又笑了，我使他得到了安慰。
“你說的是朋友吧，簡？”他問道。
“是的，是說朋友。”我有些遲疑地回答說。因為我說的不僅是朋友，可我又不知道該用別的什麼詞兒來表達。他幫我解了圍。
“哦！簡，可我需要一個妻子啊。”
“是嗎，先生？”
“是啊，難道你覺得這是新聞嗎？”
“當然。你以前沒有說起過呀。”
“這是個不受歡迎的新聞嗎？”
“那得看情況了，先生——看你怎麼選擇了。”
“這得由你來給我選了，簡，我堅決服從你的決定。”
“那就挑選，先生——最愛你的人。”
“我至少要挑選——我最愛的人。簡，你願意嫁給我嗎？”
“是的，先生。”
“一個到哪兒都得要你攙扶的可憐的瞎子？”
“是的，先生。”
“一個比你大二十歲、得要你侍候的殘疾人？”
“是的，先生。”
“當真嗎，簡？”
“完全當真，先生。”
“哦！我親愛的！願上帝保佑你，酬報你！”
“羅切斯特先生，如果我這輩子做過什麼好事——起過什麼善念——做過什麼真誠無邪的祈禱——有過什麼正當的願望——那我現在已經得到酬報了。對我來說，做你的妻了，就是我在世上所能得到的最大幸福。”
“因為你喜歡犧牲。”
“犧牲！我犧牲了什麼？犧牲飢餓得到食物，犧牲渴望得到滿足。有權擁抱我所珍視的人——親吻我所摯愛的人——偎依我所信賴的人，這是做出犧牲嗎？要是這樣，那我倒真的喜歡犧牲了。”
“還有忍受我的病弱，簡，寬容我的缺點。”
“這對我來說算不了什麼，先生，我現在更加愛你了，因為現在我可以對你真正有所幫助了，而過去你是那麼傲慢，從不依賴別人，除了施予者和保護人之外，你不屑扮演任何其他角色。”
“以前，我一直討厭讓別人幫忙——讓人領著走。今後，我覺得不會再討厭了。過去，我不喜歡讓手給僕人牽著，現在讓簡的小手握著，感覺真是愉快極了。我以前寧願孤零零地獨自一人，不願老是由僕人侍候著，可是簡的溫柔照料，卻永遠是件讓人高興的事。簡合的我心意，我合她的心意嗎？”
“我一絲一毫都沒有感到有不合我心意的地方，先生。”
“既然這樣，我們還有什麼可等的呢，我們得馬上結婚。”
他的神態和說話都很急切，他那急躁的老脾氣又上來了。
“我們應當毫不拖延地結為夫婦，簡，只消領張證書——我們就可以結婚。”
“羅切斯特先生，我剛才發現太陽早已偏西了。派洛特已經回家吃飯去了。讓我看看你的表。”
“把它系在你的腰帶上吧，簡妮特，以後就由你留著，我用不著它了。”
“快到下午四點了，先生。你不覺得餓嗎？”
“大後天應該是我們結婚的日子，簡。現在別去管什麼華麗的衣服和貴重的珠寶了，那些東西全都一文不值。”
“太陽把雨珠全吸乾了，先生。一絲風也沒有，天很熱了。”
“你知道嗎，簡？你那條小小的珍珠項鍊，這會兒正戴在我領帶下面古銅色的脖子上呢。我從失掉我唯一的珍寶那天起，就一直戴著它，作為對她的紀念。”
“我們穿過林子回去吧，走這條路最陰涼。”
他沒有註意我的話，繼續順著自己的思路想下去。
“簡！我敢說，你認為我是條不信教的狗吧。可這會兒我心裡對主宰大地的仁慈的上帝，充滿感激之情呢。他看待事情，和世人不一樣，而是清楚得多，他判斷事物，也和世人不同，要比世人聰明得多。我當時是做錯了，差一點玷污了我那清白無辜的花朵——使它的純潔沾上了罪孽。上帝就把它從我手中奪走了。可我在固執的違抗心情下，幾乎詛咒了這種神意，不但不向天命低頭，反而公然藐視它。上帝的公正制裁終於執行了，災難接連落到了我的頭上，我被迫穿過了死陰的幽谷。他的懲罰是有力的，一切懲罰就使得我永遠抬不起頭來。你知道，我以前一向以自己的力量而自豪，可如今又怎麼樣了呢？我不能再靠它而只能依靠旁人來引領了，就像一個孩子不能靠他的幼弱一樣。最近，簡——只是……只是最近——我才看到並且承認，上帝主宰著我的命運，我開始自責和懺悔，甘願聽從造物主的安排。有時我已開始祈禱，雖然很短，但很虔誠。”
“當時我在自己的房間裡，坐在敞開的窗子旁邊，夜晚沁人的空氣使我感到快慰，雖然我看不見星星，而且也只憑著一團朦朧發亮的霧氣才知道月亮的存在。我渴望著，簡妮特！哦，我的靈魂和肉體都渴望著你！我在既痛苦又謙卑的心情中詢問上帝，我經受的寂寞淒涼和苦難折磨是不是還不夠長久，是不是還不能馬上讓我再品嚐一次幸福的安寧。我承認，我是罪有應得——但是我申辯，我再也受不了啦。我內心的全部希望，都不由自主地化作這幾個字衝口而出——'簡！簡！簡！'”
“你是大聲說出這幾個字的嗎？”
“是的，簡，要是當時有人聽見，他準以為我瘋了呢。我是用那麼瘋狂的勁兒喊出來的。”
“是星期一晚上將近午夜的時候嗎？”
“是的，不過時間倒無關緊要，接下來發生的事才叫奇怪呢。你會認為我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不過，這件事是千真萬確的——至少我真的聽到了我現在要告訴你的話。”
“就在我喊了'簡！簡！簡！'以後，突然有個聲音——我說不出這聲音從哪兒來，但是我知道這是誰的聲音——回答說：'我來了！等著我！'過了一會，風兒又送來了這樣的低語聲——'你在哪兒呀？'”
“如果我能做得到，我要告訴你這些話在我心頭展現出怎樣的意念和圖景，可是，我很難把我想表達的東西表達出來。正像你看到的，芬丁莊園深藏在密林裡，在這兒，聲音顯得很沉悶，沒有迴盪便消失了。而'你在哪兒呀？'這句話，似乎是從群山中發出的，因為我聽到有一種山林的迴聲在重複著這句問話。這時，吹在我額上的強風似乎也顯得更加涼爽清新。我真覺得，我是跟簡在一個荒涼寂寞的地方相會。我相信我們在精神上一定相會過了。不用說，簡，你那時一定正睡得沉沉的，也許是你的靈魂飛出了軀殼，前來安慰我的靈魂吧，因為那確是你的口音——就像我現在是活著的一樣千真萬確——那確是你的口音！”
讀者啊，正是在星期一夜裡——將近午夜時分——我也聽到了那個神秘的召喚，這幾句話正是我對這一召喚的回答。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，但並沒有反過來向他洩露真情。我覺得，這種巧合未免太讓人敬畏，太讓人費解了，還是不要說出和不做議論為好。要是我告訴了他什麼，我的這個故事肯定會在聽的人心靈上留下深刻的印象，而他那顆因飽受折磨變得太容易陰鬱的心，實在不應該再增添更加陰暗的超自然陰影了。於是我把這事藏在了心底，獨自思量。
“現在你該不覺得奇怪了吧，”我的主人繼續說著，“昨晚你出乎意外地出現在我面前時，我為什麼會很難相信你不僅僅是一個聲音和幻影，一個會突然銷聲匿蹟的東西，就像以前那個午夜的低語和山巒的迴聲那樣很快消失。現在，我感謝上帝！我知道不會那樣了。是的，我感謝上帝！”
他把我從膝上放下，站起身來，恭恭敬敬地從頭上脫下帽子，向大地俯下他那失明的眼睛，站在那兒默默地祈禱著。我只聽到最後幾句崇敬的禱詞：
“我感謝我的創造者，在懲罰時不忘憐憫。我謙卑地懇求我的救世主賜我力量，讓我從今以後能過上一種比以往純潔的生活！”
隨後他伸出手來讓我領著。我握住那隻親愛的手，把它舉到我唇邊放了一會兒，然後讓他摟住我的肩膀。我的個兒比他矮得多，因而我既可以當他的嚮導，又可以當他的拐杖。我們走進林子，朝家裡走去。