這以後三天三夜的情況，我腦海裡的記憶一片模糊。我只能回憶起那段時間裡的一些感覺，但形不成什麼想法，更沒有什麼行動。我知道自己待在一個小房間裡，躺在一張狹窄的床上。我像塊石頭般一動不動地躺著，彷彿已在那兒生了根，要是把我從那兒拖開，簡直會要了我的命，我沒有註意到時間的流逝——覺察不到從早上到中午，從中午到晚上的變化。但有人進出房間我全看到了，甚至還能說出他們是誰。要是他們站在我身邊說話，我也能聽懂說的是什麼。但是我沒法回答，張一張嘴巴或者動一動四肢，同樣都做不到。來房間最多的是那個女僕漢娜，她一來就讓我感到不安。我有一種感覺，她希望我離開。她不了解我，也不了解我的處境，她對我顯然有偏見。黛安娜和瑪麗每天來房間一兩次。她們常在我床邊悄聲說些這樣的話：
“幸虧我們把她收留了下來。”
“是啊，要是那天晚上整夜把她關在外面，第二天早上準會發現她死在門口了。不知道她遭了些什麼罪了。”
“我想是罕見的苦難吧——這瘦小蒼白的流浪者，真是太可憐了！”
“從她的舉止言談看，我看她不是個沒有受過教育的人。她的口音很純正。她脫下的衣服雖然又濕又髒，但並不破舊，而且質地很好。”
“她的臉長得挺不一般，儘管瘦削憔悴，我還是相當喜歡。在她身體健康、生氣勃勃時，我能想像出，她的長相一定挺討人喜歡。”
在她們的對話中，我沒有聽到她們有一個字表示對我的好心接待感到後悔，或者對我表示懷疑和嫌惡。我心裡感到安慰。
聖約翰先生只來過一次，他看了看我，說我的昏睡不醒是長期疲勞過度的反應。他斷言沒有必要去請醫生。他認為最好的辦法是聽其自然。他說，因為我的每根神經都過度緊張，所以整個機體都需要有一段沉睡的時間，這並不是什麼病。他預料我一旦開始恢復，很快便會復原。他用幾句話就表達了這一意思，他說得很平靜，聲音很低。停了一下後，他又用不習慣高談闊論的人那種語氣補充說：“她的相貌有點不同一般，當然不是指的粗俗或者下賤。”
“完全不是，”黛安娜應和說，“說真的，聖約翰，一看見這可憐的小人兒，我心裡就有好感，但願我們能永遠幫助她。”
“這不太可能，”聖約翰回答說，“你會發現她是那種和親友們發生了誤會的年輕小姐，多半是在一氣之下輕率地離開了他們。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。不過，我從她臉上看出了自信的痕跡，我懷疑她不一定肯聽我們的話。”他站在那兒端詳了我一會後，又加了一句：“她看上去挺聰明，但一點也不漂亮。”
“她病得厲害，聖約翰。”
“不管生不生病，反正長得很一般，她的五官缺少那種美的優雅與和諧。”
第三天，我好了一點，第四天，我能說話，動彈，從床上坐起來並轉動身子了。我猜想大概是吃晚飯的時候，漢娜給我端來了些稀粥和烤麵包。我吃得津津有味，食物好吃極了——不再像前幾天發燒時那樣，吃什麼都沒有味道。漢娜走了以後，我覺得自己已有了點力氣，精神也好多了。過不多久，躺得膩煩渴望活動的心情激勵了我，我想起床了，可是穿什麼呢？我只有那件沾滿泥的濕衣服，我曾穿著它睡在地上，倒在沼澤里，我總不好意思穿著這樣的衣服出現在我的恩人們面前。幸而，這種丟臉的事得以避免了。
在床邊的一把椅子上，放著我所有的東西，既乾淨又乾燥。我的黑色綢外衣掛在牆上。濺上的泥跡已經洗去，潮濕留下的皺痕已經熨平，看起來相當體面。我的鞋襪也都洗刷得乾乾淨淨，可以穿出去見人了。屋子裡有洗臉用具，還有一把梳子和一把刷子，可以讓我把頭髮梳理整齊。經歷了一個累人的過程，每隔五分鐘還停下歇口氣，最後終於穿戴好了。因為瘦了許多，衣服寬鬆得就像掛在我的身上。不過我用披巾掩蓋了這一不足。於是我又變得乾乾淨淨、體體面面了——沒有一點我最討厭而且也會讓我降低身份的污跡和衣衫不整的樣子。我扶著欄杆，慢慢走下石樓梯，再走過一條狹窄低矮的過道，便發現自己已經來到廚房。
廚房裡瀰漫著新烤麵包的香味和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。大家都知道，在沒有受過教育的耕耘和施肥的心田裡，成見最難消除。它們就像石縫裡的野草那樣，在那兒牢牢地生根成長。開始時，漢娜對我的態度確實既生硬又冷淡，近來已經稍微和氣了一些。看見我幹乾淨淨、整整齊齊地走進廚房，她甚至微笑了。
“怎麼，你起來了？”她說，“這麼說，你好一點了。你願意的話，可以坐在火爐邊我那張椅子上。”
她指了指那張搖椅。我坐了下來。她忙碌著，時不時用眼角朝我瞟上一眼。當她從爐子裡取出幾條麵包時，她轉身朝著我，直截了當地問道：
“你上這兒來以前要過飯嗎？”
一時間我很生氣，但馬上想到發火不解決問題。再說，我也確實像個乞丐似的在她面前出現過，於是便平心靜氣地對她作了回答，不過口氣明顯還帶點兒生硬。
“你把我當成是個要飯的，你錯了。我不是要飯的，就跟你和你的小姐們一樣。”
她停頓了一會兒，說：“這我就弄不懂了。我猜，你多半沒有房子，也沒有銅子吧？”
“沒有房子和銅子（我想你說的銅子是指錢吧），並不一定就是你所說的要飯的啊。”
“你念過書嗎？”她立即問道。
“是的，念過很多書。”
“不過你從沒上過寄宿學校吧？”
“我在寄宿學校念過八年書。”
她的眼睛睜得大大的。 “那你怎麼還養不活自己？”
“我一直自己養活自己，而且我相信，以後還會再養活自己。你拿這些醋栗做什麼？”見她拿出一籃醋栗，我問道。
“拿它們做餅餡兒。”
“把它給我，我來揀。”
“不，我什麼也不要你幹。”
“可是我總得做點什麼呀。把它給我吧。”
她同意了，甚至還拿來一條乾淨的毛巾，把它鋪在我的裙服上。 “要不，”她說，“會把衣服弄髒的。”
“你沒幹慣僕人的活兒，我從你的手看得出來。”她說，“你也許是個裁縫吧？”
“不，你猜錯了。現在別管我以前是做什麼的了，別再讓你為我費腦筋了。還是請你告訴我，我們這座宅院叫什麼？”
“有人叫它澤邊莊，有人叫它沼澤山莊。”
“住在這兒的那位先生叫聖約翰先生？”
“不，他不住在這兒。他只是在這兒暫住一陣子。他自己的家在莫爾頓，那兒是他的教區。”
“那村子離這兒有幾英里吧？”
“對。”
“他是做什麼的？”
“他是教區牧師。”
我想起了去求見牧師時，他家那個老管家的答話。 “那麼這兒是他父親的家了？”
“沒錯。老里弗斯先生就住這兒，還有他父親，他祖父，他曾祖父全住這兒。”
“這麼說，那位先生叫聖約翰·里弗斯先生了？”
“嗯，聖約翰是他受洗禮時的名字。”
“他的兩位妹妹叫黛安娜·里弗斯和瑪麗·里弗斯？”
“對。”
“他們的父親去世了？”
“三個禮拜前中風去世的。”
“他們沒有母親？”
“女主人過世已經多年了。”
“你和這家人一起生活很久了嗎？”
“我在這兒待了三十年了。他們三個全是我帶大的。”
“這說明你準是個忠實可靠的僕人。儘管你剛才毫無禮貌地把我叫做要飯的，我還是要這樣來夸你。”
她又用驚異的目光瞪眼看著我。 “我相信，”她說，“我把你完全看錯了。可是來來往往的騙子太多了，你得原諒我啊。”
“而且，”我往下說，口氣頗為嚴厲，“是在一個連狗都不該關在門外的夜裡，你卻要把我從門口走。”
“嗯，是狠心了點。可是實在叫人沒有辦法啊。我擔心的是孩子們，不是我自己。可憐的孩子們！除了我，他們就沒有人照顧了。我不得不多留點神。”
我嚴肅地沉默了幾分鐘。
“你可別把我想得太壞了。”她又說。
“可我確實把你想得很壞，”我說，“我還要告訴你為什麼我這麼想——這倒不完全是因為你拒絕讓我進屋，或者把我看成騙子，而是因為你剛才把我的沒有'銅子'和房子看作是一種丟人的事。世界上有一些最好的人，也像我一樣一無所有。要是你是個基督徒的話，你就不該把貧窮看作是一種罪過。”
“以後不該再這樣了，”她說，“聖約翰先生也是這麼對我說的。我知道我錯了——不過這會兒我對你的看法跟以前完全不同了。你看來是個真正體面的小傢伙。”
“這就行啦！——現在我不怪你了。握握手吧。”
她把自己一隻沾滿麵粉、長著老繭的手放到我的手裡。另一個更加真誠的微笑照亮了她那粗糙的臉，打那一刻起，我們就成了好朋友。
漢娜顯然很健談。我揀果子，她和麵做餅時，她繼續給我講這家人的各種瑣事：關於她的已故男、女主人的，關於她稱作“孩子們”的那幾個年輕人的。
她說，老里弗斯先生是個非常樸實的人，但他是位紳士，出身於一個十分古老的家族。澤邊莊打一造好就屬於里弗斯家。她斷定說，“它大約有兩百來年曆史了——儘管它看上去只是一座簡陋的小房子，根本沒法跟下面莫爾頓谷奧利弗先生的豪華住宅相比。可是我還記得，比爾·奧利弗的父親是個製作縫衣針的工匠，而里弗斯家，打從亨利時代起就已經是個鄉紳了。任何人只要看一看莫爾頓教堂法衣室裡的登記簿就可以知道”。不過，她也承認，“老主人和別的鄉鄰一樣——沒有多大出眾的地方，酷愛打獵，喜歡耕作什麼的”。女主人就不同了。她讀過很多書，很有學問，“孩子們”都像她。在附近這一帶，沒有人像他們那樣的，以前也沒有。他們喜歡讀書，三個全喜歡，差不多打從會說話的時候起就這樣。他們一直“有他們自己的一套”。聖約翰先生一長大就進了大學，當上了牧師，兩個姑娘一念完中學，就去找家庭教師做。她們告訴過她，她們的父親幾年前由於信託人破了產，損失了很大一筆錢。既然父親現在已經沒有錢，不能給她們什麼財產，她們就只好自己去掙錢養活自己了。很長一段時間以來，她們極少回家來住，現在只是因為父親去世，她們才回來住幾個星期。不過她們非常喜歡澤邊莊和莫爾頓，喜歡周圍所有的這些沼澤和小山。她們到過倫敦和別的許多大城市，可她們總是說，哪兒也比不上家鄉好。而且兩姐妹互相很合得來——從來不爭不吵。她真不知道哪兒還有這樣團結和睦的家庭。
我揀完醋栗，問她兩位小姐和她們的哥哥現在在哪兒。
“上莫爾頓散步去了，不過半小時後就要回來用茶點。”
他們果真在漢娜指定的時間裡回來了，他們是從廚房門進來的。聖約翰先生見了我，只是點了點頭就打我身旁走過去了，兩位小姐停了下來。瑪麗用幾句話親切平靜地表示，看到我身體好轉已能下樓，她感到很高興。黛安娜握住我的手，對我搖搖頭。
“你該等我同意了才下樓的，”她說，“你看上去臉色還那麼蒼白——又那麼瘦！可憐的孩子！——可憐的姑娘！”
黛安娜的聲音，在我聽來，就像鴿子的咕咕叫聲那麼悅耳。她還有一雙我很喜歡看的眼睛。我覺得她的整個臉蛋兒都充滿魅力。瑪麗的容貌同樣聰明——她的五官同樣長得很漂亮。不過她的神情比較拘謹，態度雖然和藹，但讓人感到有點疏遠。黛安娜的神態和說話的樣子，都帶有一點權威的味道，顯然她很有主見。我生性喜歡服從像她那樣令人信服的權威，喜歡在我的良心和自尊心允許的範圍內，聽命於一個富有活力的意志。
“而且你到這兒來做什麼？”黛安娜接著說，“這可不是你待的地方。瑪麗和我有時候來廚房坐坐，那是因為在家裡我們喜歡自由自在，甚至隨隨便便——可你是客人，應該上客廳去。”
“我在這兒很好。”
“一點也不好——漢娜在這兒忙來忙去，會把你弄得滿身麵粉的。”
“再說，對你來說這兒的爐火也太熱了。”瑪麗插嘴說。
“可不是麼，”她姐姐又補充說，“來吧，你得聽話。”說著她握住我的手，把我拉了起來，帶我進了里屋。
“在這兒坐著，”她說著把我安頓在沙發上，“等我們脫掉衣服，準備好茶點。這是我們在這個沼澤地上的小家庭裡享有的另一種特權——在我們高興的時候，或者在漢娜烤麵包、釀酒、洗燙衣服的時候，我們就自己動手做飯。”
她隨手關上了門，留下我單獨和聖約翰先生在客廳裡。他就坐在我對面，手裡捧著一本書或者是一份報紙。我先是打量了一下客廳，然後又打量了它的主人。
客廳不大，陳設非常簡單，但是很舒適，因為既乾淨又整齊。老式的椅子油光鋥亮，那張胡桃木的桌子簡直像面鏡子。斑駁的牆上裝飾著幾張舊時代奇怪而古老的男女畫像。在一個裝有玻璃門的櫃子裡，放著一些書和一套古老的瓷器。屋子裡沒有多餘的擺設——沒有一件新式家具，只有一對針線盒和一隻紅木女用書台放在靠牆的一張邊桌上。所有的東西——包括地毯和窗簾——看上去都很陳舊，但保養得很好。
聖約翰先生——一動不動地端坐在那兒，彷彿就像牆上那些灰暗的畫像。他兩眼盯在面前的書頁上，雙唇默默地緊閉著——很容易讓我看個仔細。即使他是座雕像而不是個活人，恐怕也不見得能比這樣更容易讓人看得仔細了。他挺年輕——大約二十八歲到三十歲的樣子——身材修長。他的臉頗為引人注目，像是一張希臘人的臉，輪廓非常完美，有一個筆挺的古典式鼻子，一張雅典人的嘴和下巴。說真的，英國人中很少有像他這樣酷似古典臉型的。他自已的五官如此勻稱，看到我相貌這麼不端正，難免會感到吃驚的。他的眼睛又大又藍，長著褐色的睫毛。他那高高的前額白得就像象牙，額前隨意地披下幾綹金黃的頭髮。
讀者啊，這是一幅線條柔和的寫生，是嗎？然而，它所描繪的畫中人卻並不讓人覺得有溫柔、順從、敏感或者甚至是恬靜的性格。儘管他此刻默默地坐著，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的額頭，都有著某種東西，使我覺得它顯示出他內心的不安、嚴厲和渴望。在他妹妹回來以前，他沒跟我說一句話，甚至連看也沒朝我看一眼。黛安娜進進出出地準備著茶點，她給我拿來一塊在爐頂上烤的小蛋糕。
“現在就把牠吃了，”她說，“你準是餓了。”漢娜說，“你早飯只吃了點稀粥，到現在什麼也沒有吃。”
我沒有謝絕，因為我的食慾已經恢復，而且很強烈。這時，里弗斯先生合上書，走到了桌子邊，他一邊坐下來，一邊用那雙畫出來似的藍眼睛直盯著我。此時他的目光中有一種不拘禮節的直率，一種洞察入微而又堅定不移的神色。這表明，在此以前，他並不是因為靦腆，而是故意不朝陌生人看。
“你很餓了。”他說。
“是的，先生。”我就是這樣——生來就是這樣——以簡短回答簡短，以直率回答直率。
“三天來，低熱讓你吃不下東西，這對你有好處。要是一開始就放開肚子吃，那很危險。現在你可以吃了，不過還是不能沒有節制。”
“我相信，我不會在你這兒吃上很久的，先生。”這是我笨嘴笨舌、粗聲粗氣的回答。
“是不會的，”他冷冷地說，“等你把你親友的地址告訴我們，我們就可以給他們寫信，然後你也就可以回家了。”
“我得坦白告訴你，這我可辦不到。因為我根本就沒有家，也沒有親友。”
他們三個人都看著我，但並沒有不信任的神色。我覺得他們的目光中並無懷疑的表情，更多的卻是好奇。特別是那兩位年輕小姐。聖約翰的眼睛表面看來清亮明澈，但實際上是深不可測的。他的那雙眼睛似乎只是探索別人思想的工具，而不是表達自己內心世界的窗口。它們既敏銳又含蓄，更多的是讓人感到窘迫，而不是讓人受到鼓勵。
“你的意思是說，”他問，“你是孤身一人，沒有任何親戚朋友？”
“是的。跟任何一個活人都沒有聯繫，也沒有權利走進任何一個英國人的家庭。”
“在你這樣的年齡，像你這樣的處境是少有的。”
說到這兒，我看到他的目光落到了我交叉放在桌上的雙手上。我正不明白他要探尋什麼，他的話接著便對這作了解釋。
“你還沒有結婚吧？是個未婚姑娘？”
黛安娜笑了。 “嗨，她才不過十七八歲哩，聖約翰。”她說。
“我快十九了，不過我還沒結婚。沒有。”
我只覺得臉上一陣熱辣辣的。一提到結婚，又勾起了我痛苦和激動的回憶。他們都看出了我的窘迫和激動。黛安娜和瑪麗都把目光轉向別處，不再看我通紅的臉，免得我難堪。可是那位冷靜嚴厲的哥哥卻還繼續盯著我，直到他盯得我心煩意亂，逼得我不僅臉如火燒，而且還流出了眼淚。
“你來這兒之前住在哪兒呢？”他又問道。
“你也太會刨根問底了，聖約翰。”瑪麗悄聲地咕噥了一句。可是他卻俯身靠向桌子，再一次用堅定、刺人的目光逼我回答。
“我住在哪兒，和誰在一起，這是我的秘密。”我簡潔地回答說。
“我認為，只要你願意，不管是聖約翰還是別的什麼人問你，你都可以保守你的秘密。”黛安娜說。
“可是，如果對你的身世一無所知，我就沒法幫助你了，”他說，“而你卻需要幫助，是嗎？”
“我需要幫助，也在尋求幫助，先生。但求有位真正的慈善家能幫我找一個我力所能及的工作，用工作所得的酬勞來養活我自己，哪怕只拿最少的生活費也行。”
“我不知道我是不是一個真正的慈善家。但我願意盡我的全力幫助你實現這個正當的目的。不過，你得先告訴我，你以前一直是乾什麼的？你還會幹什麼？”
這時候我已經喝了茶，這飲料使我精神大為振奮，猶如一個喝了酒的巨人。它給我鬆弛的神經註入了新的活力，使我得以從從容容地和這位洞察入微的年輕審判官說起話來。
“里弗斯先生，”說著我朝他轉過臉去，看著他，就像他看著我那樣，坦然而毫不靦腆，“你和你的兩位妹妹已給了我很大的幫助——這是一個人能給予別人的最大幫助了。你們用你們高尚的禮遇把我從死亡中救了出來。你們施予的這種恩惠，使你們完全有權得到我的感激，同時也在一定程度上有權得到我的信賴。我將盡量把受到你們庇護的我這個流浪者的身世告訴你們，只要不損害我自己心靈的安寧——不損害我自己以及別人精神上和身體上的安全。”
“我是一個孤兒，是一個牧師的女兒。早在我還不能記事時，我的父母就去世了。我是靠別人撫養長大的，在一個慈善機構裡受的教育。我甚至可以告訴你們這個機構的名稱，我在那兒做了六年學生，兩年教師——××郡的洛伍德孤兒院。你一定聽說過它吧，里弗斯先生？——羅伯特·勃洛克赫斯特牧師是那兒的司庫。”
“我聽說過勃洛克斯斯特先生，也去參觀過那所學校。”
“大約在一年以前，我離開洛伍德去當了私人家庭教師。我得到了一個很好的工作，過得很愉快。可是四天前，我被迫離開了那個地方，來到了這兒。至於離開的原因，我沒法解釋，也不必解釋。即使解釋了也沒用，而且還有危險，再說聽起來也讓人難以置信。不過，我沒有任何過錯可以受到指責，我和你們三個人一樣是清白無辜的。我很痛苦，而且必將痛苦一段時間。因為把我從我看成是天堂的那家人家趕出來的，是一場離奇而可怕的災難。在計劃出走的時候，我只顧到了兩點——迅速和秘密。為了確保做到這兩點，我不得不丟下所有的東西，只帶了一個小包裹。而這個小包裹，由於我的匆忙和慌亂，竟又丟在把我帶來惠特克勞斯的馬車上忘了拿下來了。因此我來到這兒已經一無所有了。我在露天裡過了兩夜，漂泊了兩天，沒走進過一家人家。在這段時間裡，我只吃過兩次東西。就在我被飢餓、疲乏和絕望弄得幾乎奄奄一息時，你，里弗斯先生，不讓我餓死在你的家門口，把我收留到你的家裡。那以後，你的兩位妹妹為我所做的一切，我全都知道——因為在我看起來似乎昏睡的期間，我並不是沒有知覺——對她們那自發、真誠、親切的憐憫，也跟對你那合乎福音精神的慈悲一樣，欠著很大的情。”
“別讓她再多說了，聖約翰，”趁我停下來時，黛安娜說，“她顯然還不宜太激動。到沙發這兒來，快坐下，愛略特小姐。”
一聽到這化名，我不由自主地愣了一下。我已經把這個新名字給忘了。但看來什麼都逃不過里弗斯先生的眼睛，他馬上註意到了這一點。
“你說你的名字叫簡·愛略特？”他問道。
“我是這麼說過，我覺得我目前用這個名字比較方便。不過這不是我的真姓名，所以乍一聽到，覺得怪陌生的。”
“你不願告訴我們真實姓名？”
“是的，主要是怕被人發現。所有會導致這一後果的事，我都得避免。”
“我相信你做得對，”黛安娜說，“好了，哥哥，現在你就讓她安靜一會兒吧。”
可是聖約翰沉思了片刻之後，又開始像先前一樣冷靜而敏銳地盤問起我來了。
“你不願長期依靠我們的款待——這我看得出來，你希望儘早免受我兩個妹妹的憐憫，尤其是不需要我的慈善，（我完全體味得到這種有意強調的區別，但我並沒有感到不滿——因為它是對的。）你極希望自己能獨立而不依賴我們，是嗎？”
“是的，我已經這麼說過。告訴我怎麼工作，或者是怎麼去找工作吧。這就是我現在所要求的一切。然後就讓我走，哪怕去最簡陋的茅屋，我也願意——不過，在這以前，請讓我留在這兒。我實在害怕再去嘗那種無家可歸的可怕滋味了。”
“你一定得留在這兒，真的。”黛安娜邊說邊把她白皙的手搭在我的頭上。 “你一定得留在這兒。”瑪麗也重複了一句。口氣中顯示出不太外露的真誠，這種口氣在她似乎是很自然的。
“你看，我的兩個妹妹都很樂意收留你，”聖約翰先生說，“就像樂意收留和愛護一隻被寒風從窗外刮進來的凍僵的小鳥一樣。我則更傾向於讓你自己養活自己，而且我要努力去實現這個主張。不過你要看到，我的活動天地是狹窄的。我只是個鄉下窮教區的牧師。我的幫助一定是最微不足道的。如果你不屑於乾日常瑣事，那就去找個比我更有能耐的人幫助吧。”
“她已經說過，凡是她力所能及的正當活兒，她都願意幹。”黛安娜代我回答說，“你知道，聖約翰，她不可能挑別的人來幫助，所以只好忍受你這個壞脾氣的人了。”
“如果找不到更好的工作，我願意做個裁縫，也可以當個普通女工，我也願意當女僕，做保姆。”我回答說。
“好吧，”聖約翰先生十分冷淡地說，“既然你有這樣的精神，我就答應幫助你，在我合適的時候，用我合適的方法來幫助你。”
他重又埋頭去看喝茶前在看的那本書了。我也馬上起身告辭。我已經在我目前體力許可的範圍內，說得夠多，坐得夠久了。