我對沼澤山莊的主人們了解得越多，就越喜歡他們。不多幾天，我的健康便大有恢復，已經可以整天坐著，有時還能出去散散步了。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動。她們愛談多久，我就和她們交談多久，還在她們允許的時候和場合，幫她們做點事，在這種交往中，有一種令人振奮的愉悅——在我這還是第一次體會到——這是一種來自趣味、感情和做人準則完全融洽一致的愉快和歡樂。
她們愛讀的書我也愛讀，她們欣賞的東西我也喜歡，她們稱許的事我也尊重。她們愛這個與世隔絕的家。這座古老小巧的灰色建築，連同它那低矮的屋頂、帶格子的窗戶、斑駁的牆壁，那在山風猛刮下向一邊傾斜的古杉夾道的林蔭路，還有那紫杉冬青長得鬱鬱蔥蔥的花園——那兒只有生命力最強的花卉品種才會開花——從這一切中，我也發現了一種強烈而持久的魅力。對她們家屋後和周圍的紫色沼澤，對大門口鵝卵石馬道通往的深谷，她們都懷著深深的眷戀。馬道蜿蜒曲折，先是從蕨類植物叢生的路堤間穿過，然後再穿過幾小塊鑲嵌在石楠荒原中的最荒蕪的牧草地，可它們還是給一群灰色的荒原羊和臉上長有苔蘚般的羊羔提供了食物。哦，她們懷著一種純潔的眷戀之情，對這片景色依戀不捨。我能理解這種感情，而且同樣也感受到它的力量和真諦。我看到了這地方迷人的魅力，體會到它孤寂中的神聖。我的眼睛飽覽著連綿起伏的地勢——飽覽著山脊上和山谷中由苔蘚、石楠花、小花點點的草地、鮮豔的歐洲蕨和顏色柔和的花崗岩形成的天然色彩。這種種詳情細節對我也如同對她們一樣——是無數純潔可愛的歡樂之源。在這兒，狂飆和和風，淒風苦雨天氣和晴朗寧靜日子，日出時刻和日落時分，月光皎潔的晚上和烏云密布的黑夜，也像對她們一樣，對我都有著強大的吸引力——迷住了她們的那股魔力，同樣攝去了我的整個身心。
在室內生活中，我們也同樣志趣相投，她們姐妹倆都比我多才多藝，書也讀得比我多。我沿著她們走過的知識才學之路，急切追趕，我如飢似渴地讀著她們藉給我的書。晚上，跟她們討論我白天看過的著作，實在是一種極大的滿足。想法不謀而合，觀點彼此相同。總之，我們三人意氣完全相投。
如果說在我們三人中有一個是最強的和帶頭的，那就是黛安娜。從身體上講，她就遠比我強，人長得漂亮，體格壯健。她血氣旺盛，富有生命力，而且總是精力充沛，這使我無法理解，也讓我驚奇不已。每到晚上，一開始我能參加交談一會兒，但是一陣輕鬆暢快的談話之後，我總是樂意坐在黛安娜腳邊的一張矮凳上，把頭靠在她的膝上，輪流聽她和瑪麗深談著我只觸及皮毛的話題。黛安娜提出要教我學德語，我很樂意跟她學。我看出，她喜歡做教師，也適合做教師。同樣，學生的角色也使我喜歡，對我適合。我們性情相投，彼此喜愛——達到了親密無間的程度，她們發現我會畫畫，立刻拿出自己的畫筆和顏料盒來供我使用。我只有這一點技藝比她們強，這使她們感到驚奇，也讓她們著了迷。瑪麗會一直坐在旁邊看我作畫，後來她又提出要我教她，而且真的成了一個聽話、聰明而又勤奮的學生。我們這樣忙這忙那，彼此都覺得樂趣無窮，時間過得很快，幾天就像幾個小時，幾個星期就像幾天。
至於聖約翰先生，我和他妹妹之間自然而迅速發展起來的親密情誼，卻和他無緣。我們之間顯得疏遠的一個原因是，他待在家裡的時間比較少，他的大部分時間都用來到自己教區里分散的居民中去訪問病人和窮人。
任何天氣似乎都阻止不了他作這些巡訪。不管是雨天還是晴天，每天總是晨讀一結束，他便戴上帽子，帶著他父親的老獵犬卡洛，出門去履行他出於愛或義務的使命——我不知道他對這種使命持什麼看法。有時候，天氣實在太壞了，他的妹妹們會勸他別出門，而他總是帶著莊嚴多於快樂的奇特微笑說：
“要是因為一陣風或者幾滴雨，我就不去做這些輕而易舉的工作，這樣懶散，又怎麼能為我設想的未來作準備呢？”
黛安娜和瑪麗對這個問題的回答，往往是一聲嘆息，接著是幾分鐘明顯是鬱鬱不樂的沉思。
但是，除了他經常外出之外，還有另一個障礙影響到我和他之間的友誼。他似乎生性是個寡言少語、心不在焉、甚至是耽於沉思默想的人，他對自己的牧師職責極其盡心，生活習慣也無可挑剔，但他好像並沒有得到每個虔誠的基督徒和實際的慈善家所應有的報酬：內心的寧靜和滿足。每當晚上，他經常坐在窗前，面對著書桌和攤開的紙張，停下閱讀和寫作，手托著下巴，出神地沉浸在我不得而知的思緒中，不過從他眼睛的頻頻閃動和張合不定上，可以看出他內心的不安和激動。
此外，我還認為，大自然對於他不像對他的兩個妹妹那樣，是歡樂的源泉。我只聽到過一次，僅僅只有一次，他表示自己深受那些山巒的魅力的感染，同時對他稱之為家的黑屋頂和舊牆壁懷有依戀之情。可是在他表達這種感情的言詞和語氣中，憂鬱多於歡快。他似乎也從來沒有為了那些荒原的舒心寧靜而去那兒漫游過——從來沒有去尋找或品嚐過它們能給予人們的無數寧靜的樂趣。
由於他寡言少語，我過了一些時間才有機會探測他的心靈。一次，聽了他在莫爾頓自己的教堂裡講道，我才第一次對他的才能有所了解。我很想描述一下那次講道的情況，可是力不從心，就連它給我的印象，我也難以忠實表達。
一開始，異常平靜——說實在，從講道的語氣和聲調來說，自始至終都是平靜的。可是沒過多久，在那清晰的口音中，很快便注入了一種發自肺腑而嚴加控制的熱情，激起了鏗鏘有力的語言。它逐漸變成一種凝重、精煉而又有所控制的力量，講道人的力量使人心靈顫抖，頭腦震驚，但是兩者都沒有受到感動。他的講道從頭至尾都有著一種奇怪的怨忿，缺乏一種撫慰人的溫和。他不斷嚴厲地提到加爾文派的教義——上帝的選拔，命中的注定和永世不得救等等。而每次提到這些，聽上去就像是在宣判人們在劫難逃似的。他講完以後，他的講道不但沒有使我的心情感到好一點，平靜一點，受到更多的啟發，反而使我感到一種無法表達的哀傷。因為我似乎覺得——不知別人是否也有同感——我所聽到的雄辯，發自一個靈魂的深處，那兒有著失望的污濁沉渣，有著永不滿足的渴望和勃勃雄心的惱人衝動。我敢肯定，聖約翰·里弗斯先生儘管品行端正，認真誠懇，積極熱情，但還是沒有找到上帝所賜出人意外的安寧。我想，他和我一樣，都沒有找到。我是因為打碎了偶像，失去了天堂而懷著隱隱的、痛楚的惋惜——這種惋惜之情雖然我近來避而不談，但它實際上依然佔據著我的身心、無情地奴役著我。
就這樣，一個月過去了。黛安娜和瑪麗不久就要離開沼澤山莊，回到英國南部一個時髦的大城市裡去做家庭教師，等待著她們的是完全不同的生活和環境。她們各自在一家人家任職，那些富有而傲慢的主人家的成員，都把她們看成是卑微的下人。那些人既不了解也不去發現她們內在的美德，只是像欣賞廚子的手藝和侍女的情趣一樣，來對待她們具有的才藝。聖約翰先生一直沒有再提起答應為我找個工作的事，而對我來說，找個職業已經是迫在眉睫的事了。一天早上，有那麼一會兒，正好剩下我和他兩人在客廳裡，我大膽地走近窗口的凹入處——那兒擺著他的桌椅書台，儼然像個書房——我剛想開口說話，儘管還不知道該用怎樣的措詞來問他——因為要打破裹在他那拘謹性格外面的堅冰，任何時候都是困難的——可他卻免去了我的為難，先開了口。
我走近時他抬起頭來，問道：“你有問題要問我嗎？”
“是的，我想知道，你可聽說有什麼工作可以讓我去做？”
“三個星期以前，我就給你找到了一個工作，或者不如說想出了一個工作。可是我看你在這兒既有用處，也很愉快——因為我的兩個妹妹顯然都很喜歡你，跟你在一起，她們感到特別愉快——我覺得不便打破你們的歡樂氣氛，準備等到過幾天她們離開澤邊莊再說，因為到那時你也不得不離開這兒了。”
“她們再過三天就要走了，是嗎？”我問。
“是的，她們一走，我就要回到莫爾頓的牧師住宅去了。漢娜將跟我一起去。這座老房子就要鎖上了。”
我等了幾分鐘，指望他會把剛開始的話題繼續下去，可是看上去他的思路已經轉到其他方面。他的神情表明他的心思已經不在我和我的事情上了。我只好提醒他回到我不得不關心的這個話題上來。
“你想出的是什麼工作，里弗斯先生？我希望，不至於因耽擱了這麼久，而使得到這份工作增加困難吧。”
“啊，不會。因為這份工作只取決於我是不是給，你是不是接受罷了。”
他又不作聲了，似乎不願再說下去。我有點不耐煩了。我的不安的動作，盯著他的臉的急切和催逼的眼神，向他表達了同語言一樣有效、省去了不少麻煩的感情。
“你不必急於打聽，”他說，“讓我坦率地告訴你，我沒有找到什麼合適的、報酬高的工作向你推薦。假如你願意，請你在我解釋之前回想一下我說得一清二楚的那個聲明：我幫助你，也只能像瞎子幫跛子那樣。我很窮，因為待我還清了父親的債務以後，我發現，父親留給我的全部遺產，將只有這幢快要倒坍的田莊，屋後的那排七歪八斜的樅樹，還有前面那片長著紫杉和冬青的荒地。我出身卑微，儘管里弗斯是個古老的姓氏。可是僅存的三個後裔中，有兩個在陌生人中間依賴他人為生，第三個認為自己將遠離故土、流落他鄉——不僅是活著時，死去也是如此。是的，他還認為，而且不得不認為自己是得天獨厚，一心只盼有朝一日那脫離塵世桎梏的十字架會放到他的肩上，那位自己也是最卑微一員的教會戰士首領會發出命令：'起來，跟我走！'”
聖約翰就像在講道似地說了這些話，聲音平靜而深沉，臉頰雖未發紅，眼睛卻炯炯發光。接著他又說道：
“既然我自己貧窮而又卑微，我也就只能給你一個貧窮而卑微的工作。你也許會認為這會降低你的身份——因為我現在知道了，你的習性是世人稱之為文雅的那一種，你的趣味傾向於理想化，你所交往的至少是受過教育的人——不過我認為，從事任何改善我們人類素質的工作，都不能說降低身份。我認為，指派給一個基督徒去耕耘的土地越貧瘠、越荒蕪——他辛苦所得的報酬越少——他的榮譽就越高。耕耘這種土地，他背負的是先驅者的使命，而最早傳播福音的先驅者就是各位使徒們——他們的首領就是救世主本人——耶穌。”
“嗯？”當他又一次停下時，我說道，“請說下去。”
他在說下去以前，看了看我。是的，他彷彿在不慌不忙地閱讀我的臉孔，我的五官和線條彷彿是書頁上的文字。察看得出的結論，在他接下來說的一部分話裡有所表達。
“我相信，你會接受我提供給你的這個職位，”他說，“會暫時擔任一段時間，但不會永遠做下去，就像我一樣，我也不會把英國鄉村牧師這個狹隘的、使人變得越來越狹隘的、平靜的、默默無聞的職位永遠擔當下去。因為你的性格也和我一樣，有著一種使人安定不下來的東西，儘管性質不同。”
“請你詳細說一說吧。”當他又一次停下來時，我催促道。
“我會說的，你會聽到我提出的工作是多麼可憐——多麼微不足道——又多麼瑣碎纏人。現在我父親已經去世，凡事我自己可以作主了，我不會在莫爾頓再待很久。我有可能在一年之內離開這個地方，但只要我還在，我就要盡最大的努力來改善這兒的狀況。兩年前我剛來時，莫爾頓沒有一所學校，窮人的孩子毫無希望求得上進。我設法為男孩子們辦了一所學校，現在我打算給女孩子們也辦一所。我已經為這所學校租下一座房子當校舍，還有和它相連的一座有兩個房間的小屋，用來作女教師的宿舍。女教師的年薪是三十鎊。她的房間承蒙一位好心的女士奧利弗小姐的幫助，已經佈置好了。家具雖然簡單了一點，但已經足夠用了。奧利弗小姐是我教區裡唯一的一位富翁奧利弗先生的獨生女兒。山谷裡那家製針廠和鑄造廠，就是奧利弗先生的。奧利弗小姐還從孤兒院找來一個孤女，負擔她的衣著和學費，條件是要她幫女教師干點家務和學校裡的雜活，因為女教師要忙教務，沒有時間來親自料理這些事。你願意當這個教師嗎？”
他的問題問得有點倉促。他似乎料想這個建議多半會遭到惱怒的回答，或者至少是輕蔑的拒絕。儘管他對我的思想感情猜測到一些，但並不知道全部，所以他摸不准我對這種命運會持什麼態度。說實話，這個職位確實是卑微的——但卻能提供住處，而我正需要一個安全的棲身之所。工作是辛苦的——但跟去有錢人家當家庭教師相比，人格是獨立的。我怕到陌生人家去幹活，一想到這，心坎上就像受到烙鐵灼燙似的。這份工作並不丟臉——並不是不值得乾——精神上並不屈辱。我決定接受。
“非常感謝你的這個建議，里弗斯先生，我真心誠意接受這份工作。”
“不過你聽明白我的意思了嗎？”他說，“這是一所鄉村學校。你的學生只是些窮苦女孩——茅屋裡的孩子——至多是農民的女兒。編織、縫紉、閱讀、書寫、計算，全都得由你來教。那你拿自己的才學用到哪兒去呢？你的大部分思想——感情——情趣又怎麼辦呢？”
“把它們留到需要的時候再用吧。它們會保存下來的。”
“這麼說，你已經知道你所擔負的工作了？”
“我知道。”
這時他笑了，不是苦笑，也不是嘲笑，而是大為高興、極其滿意的微笑。
“那你準備什麼時候開始履行職務呢？”
“我明天就去我那小屋，要是你同意的話，下個星期就開學。”
“很好，那就這樣吧。”
他站起身來，朝房間的那一頭走去。接著停下腳步，又朝我打量了一番，然後搖了搖頭。
“你有什麼不滿意呢，里弗斯先生？”我問道。
“你不會在莫爾頓待久的。不會，決不會！”
“為什麼？你有什麼理由這樣說呢？”
“我從你的眼睛裡看得出來。表明你不是那種願意平平穩穩度過一生的人。”
“我可沒有什麼雄心。”
一聽到“雄心”兩個字，他吃了一驚。 “雄心，”他重複道，“你怎麼會想到雄心？誰有雄心？我知道我有雄心，可你是怎麼發現的呢？”
“我是說我自己。”
“嗯，即使你不是個雄心勃勃的人，你也是個……”他停下了。
“是個什麼？”
“我本想說是個多情的人，不過這說法也許會引起你的誤解，為此感到不高興。我的意思是說，人類的愛心和同情心，在你的身上表現得特別強烈。我敢肯定，你不會長期滿足於在孤寂中打發你的閒暇，而把你的工作時間全都用在毫無刺激的單調勞動上。正像我一樣，”他又加強語氣補充說，“我也決不會滿足於永遠生活在這兒，埋沒在沼澤里，閉鎖在群山中——上帝賦予我的天性遭到扭曲，上天賜給我的才能受到廢棄——變得毫無用處。你現在聽到了，我是怎樣地自相矛盾。我勸戒別人要滿足於卑微的命運，甚至還以為上帝服務為由，替砍柴挑水的人的職業辯護——而我自己，上帝的一名任有聖職的牧師。卻幾乎因內心的焦躁不安而發瘋。唉，習性和原則總得有個什麼辦法統一起來才好啊。”
他走出了房間。在這短短的一小時裡，我對他的了解超過了以前的整整一個月。不過他還是使我迷惑不解。
隨著跟哥哥和家園告別的日子日漸臨近，黛安娜和瑪麗也變得越來越憂鬱，越來越沉默了。她倆都竭力想裝得一如往常，但她們所要對付的哀傷是無法完全克服和掩飾的。黛安娜說，這次離別和以往的任何一次不同。拿跟聖約翰的離別來說，這一別也許是幾年，甚至有可能是一輩子。
“他會為實現他那醞釀已久的決心不惜犧牲一切的，”她說，“天生的習性和感情仍然對他更有影響。聖約翰表面看上去平平靜靜，簡，可是他的內心卻隱藏著滿腔熱情。你會以為他非常溫和，然而在有些事情上，他簡直像死神一樣無情。最糟的是，我的良心不容許我勸說他放棄他那嚴正的決定。當然，我絲毫也不能為此責怪他。這是正當的，崇高的，合乎基督精神的。但這使我心碎。”說著，眼淚湧上了她美麗的眼睛。瑪麗也朝手中在做的針線活低下頭去。
“我們現在已經沒有了父親，很快又要失去家園，失去哥哥了。”她喃喃地說。
正在這時，又發生了一件意外的事，就像是命運有意安排來證實“禍不單行”這句諺語似的，在他們的哀傷上又加上一份苦惱，那就是，眼看要到手的東西又飛走了。聖約翰讀著一封信從窗前走過。他走了進來。
“我們的約翰舅舅死了。”他說。
兩個妹妹似乎都愣住了，不是受驚，也不是害怕。這消息在她們看來，與其說是令人悲痛，還不如說是事關重大。
“死了？”黛安娜重複了一句。
“是的。”
她用搜索的目光盯住她哥哥的臉。 “還有什麼呢？”她低聲問道。
“還有什麼，黛？”他回答說，臉像大理石般一動不動。 “還有什麼？哼，什麼也沒有！你看吧。”
他把信扔到她膝上。她匆匆看了一遍，把它遞給瑪麗。瑪麗默默地仔細看過以後，把它遞還給她哥哥。三個人面面相覷，接著都笑了起來——一種淒楚的、憂傷的苦笑。
“阿門！我們還是能活下去的。”黛安娜終於說。
“不管怎麼說，這並不會使我們變得比以前更窮。”瑪麗說。
“這只是使本來可能出現的景象更強烈地印在腦海裡，”里弗斯先生說，“和現在的實際景象形成了相當鮮明的對比。”
他折好信，把它鎖進了書桌，接著就又走了出去。
有好幾分鐘誰也沒有說話。後來，黛安娜朝我轉過臉來。
“簡，你剛才一定對我們和我們的秘密納悶了吧，”她說，“還會認為我們的心腸太狠，聽到像舅舅這樣的近親去世都不怎麼傷心。可我們從來都沒有見過他，也不認識他。他是我母親的兄弟。很久以前，我父親曾和他發生過爭吵。我父親聽了他的話，才冒險把他的大部分財產拿去做投機生意，結果破了產。兩人相互埋怨，一氣之下分了手，從此再沒有和好過。後來我舅舅的生意做得很興隆，似乎積攢了兩萬來英鎊的財產，他沒有結過婚，除了我們和另一個親戚之外，沒有別的什麼近親，而那個親戚也不見得比我們更親。我父親一直抱著這樣的想法，認為他會把財產留給我們，以此來彌補他的過錯。可是那封信卻告訴我們，他已把他的每一分錢都給了那另一個親戚。只留出三十畿尼，給聖約翰、瑪麗和我三兄妹平分，用來購買紀念戒指。他當然有權愛怎麼做就怎麼做。可是，得到這樣的消息。難免會使人一時感到掃興。瑪麗和我，每人有一千鎊就會認為自己很富有了。對聖約翰來說，這樣一筆錢就更有價值了，他可用它來做許多好事。”
作了這番解釋以後，這事也就給擱在一邊了，無論是里弗斯先生，還是他的兩個妹妹，誰都沒有再提起過它。第二天，我離開沼澤山莊去了莫爾頓。再過一天，黛安娜和瑪麗出發前往遙遠的布××城。一個星期以後，里弗斯先生和漢娜回到了牧師住宅。於是，這座古老的山莊就空無一人了。