羅切斯特先生只給了我一星期的假期，但我卻整整過了一個月才離開蓋茨海德。原來我打算葬禮之後馬上就走，可是喬治安娜求我待到她動身去倫敦的那天。她舅舅吉布森先生從倫敦趕來主持他姐姐的葬禮和安排家務來了，喬治安娜現在終於受到了他的邀請前往倫敦。喬治安娜說，她害怕單獨留下來跟伊麗莎待在一起，從她那兒，沮喪時得不到同情，害怕時得不到鼓勵，做動身的準備時也得不到幫助。這樣，我也就盡量大度地容忍著她軟弱的哀哭和自私的悲嘆，盡力幫她做針線活，打點行裝。確實，我在為她忙碌，而她卻閒著。不過我心裡在想：“要是你我注定要長住在一起，表姐，那我們就得換個位置把事情重作安排了。我可不會老老實實地只顧克制自己，我要派你幹你自己的那份活兒，而且還要逼著你把它幹完，要不就讓它在那兒擱著。我還會要你把那些故意慢聲慢氣、半真半假的抱怨話收回到肚子裡去。只是因為我們的這次交往時間十分短暫，而且又是在這樣一個特殊的悲傷時刻，我才勉強同意讓自己採取這樣耐心和縱容的態度。”
最後，我終於送走了喬治安娜，但這回又輪到伊麗莎要求我再留一個星期。她說她的計劃需要全力以赴，花去了她全部時間和注意力，因為她即將啟程去一個陌生的她方。她整天鎖上房門待在自己的房間裡，裝箱子、清抽屜、燒信件，跟準也不來往。她希望由我來照管家務，接待來客，回复弔唁信。
一天早上，她告訴我說，我可以自由行動了。 “而且，”她還說，“對你的寶貴幫助和辦事周到，我十分感激。跟你這樣的人在一起和跟喬治安娜在一起是有些不同。你在生活中能克盡本分，不拖累別人。明天，”她接著說，“明天我就要動身去大陸。我要到里爾附近一個修道的地方去居住，——你大概會把那叫做修道院。我在那兒會清清靜靜，不受打擾。我要花一段時間來潛心鑽研羅馬天主教的教義，仔細研究他們那一套修道的方式方法。要是我發現它正像大致預想的那樣，最能保證把一切事情都做得規規矩矩，有條有理，那我就會皈依羅馬天主教，也許還要當修女。”
對她的這個決定，我既沒有表示驚訝，也沒有試圖勸阻。 “這種天職對你再適合不過了，”我想，“但願它會對你大有好處！”
我們分手時，她說：“再見，簡·愛表妹，我祝你有好運，你還是有些見識的。”
我回答說：“你也不是沒有見識的，伊麗莎表姐。但是我想，再過上一年，你的見識就會活活地被禁錮在一座法國修道院裡了。不過這不關我的事，既然它對你這麼適合——我也就無所謂了。”
“你說得有理。”她答道。說完這番話，我們便各自上路了。因為我以後再沒有機會提到伊麗莎和她的妹妹了，所以不妨就順便在這兒交代一下。喬治安娜結了門對她有利的親事，嫁了上流社會一個風燭殘年的有錢人，而伊麗莎則果真當了修女，如今就在她度過見習期的那座修道院里當院長，她把自己的全部財產都捐給了那座修道院。
人們在經過或長或短的離別後返回故里時是什麼滋味，這我不知道，因為我從來不曾有過這種感受。我只知道小時候在外面長時間散步後回到蓋茨海德府時，會因為感到很冷或憂鬱而挨罵。後來，從教堂回到洛伍德，原指望有一頓飽餐和暖烘烘的爐火，結果全都落了空。像這樣的回家卻不十分令人愉快，也不讓人怎麼嚮往，都缺乏一種磁力把我吸向某一個點，越是接近越是感到強烈而誘人。至於回到桑菲爾德的感受又如何，那還有待於去嘗試。
我的旅途似乎是讓人膩煩的——讓人十分膩煩。第一天走了五十英里，在一個小旅館裡過了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二個小時，我一直想著臨終前的里德太太，我眼前老是出現她那張變了形、失去血色的臉，聽到她那變得出奇的聲調。我回想著舉行葬禮那天的情景：棺木、靈車，一隊身著黑衣的佃戶和僕人——親戚很少——豁開的墓穴，肅穆的教堂，莊嚴的儀式。後來我又想到了伊麗莎和喬治安娜。我看到她們倆一個是舞會上眾人注目的人物，另一個是修道院里斗室中的住戶。我不禁琢磨和分析起她們倆外貌和性格上各自的特點來。傍晚時分到達某某大鎮時，這些思緒給驅散了。夜使這些思緒轉了向，躺在小旅館的床上，我拋開了回憶，轉而想望未來。
我正在返回桑菲爾德府，可是我還能在那兒待多久呢？不會太久，這一點我能肯定。在我外出期間，我從費爾法克斯太太的信中得悉：那兒的聚會已經散了。羅切斯特先生在三個星期前去了倫敦，不過當時他們預料他過兩星期就會回來。費爾法克斯太太猜測，他是去為婚事作準備，因為他曾說起要去買一輛新馬車。她說，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看來仍然不可思議。但是根據人們談到的，根據她自己親眼見到的，她再也不能懷疑婚禮即將舉行。 “你要是還要懷疑的話，那你可真是太多疑了。”我心裡如此評論說，“這事我可一點也不懷疑。”
接下來的問題是：“我上哪兒去呢？”我整夜夢見英格拉姆小姐。在早晨做的一個景象清晰的的夢裡，我看見她把我關在了桑菲爾德的大門外面，手指著另一條路叫我走。而羅切斯特先生卻袖手旁觀——好像衝著她和我在冷笑。
我並沒有通知費爾法克斯太太我回去的確切日期，因為我不希望他們派什麼馬車到米爾科特來接我。我原來就打算悄悄地步行走這段路的。我把箱子託付給旅館的馬夫以後，在那六月的一個傍晚六點左右，悄悄地離開了喬治旅館，走上了通向桑菲爾德的那條老路，這條路大部分穿過田野，這時候已經很少行人了。
那是個夏日的傍晚，雖說天氣晴朗，平靜無風，但並沒有光輝燦爛。沿路盡是些翻曬乾草的人在忙碌。天空雖說遠不是萬里無雲，不過看起來卻預示著晴好。在露出藍天的地方，那藍色柔和而清澈。雲層又高又稀薄。西邊的天空也顯得暖融融的，沒有潮氣的閃光給它抹上寒意——那兒看上去彷彿燃著一團火，在有著大理石紋路的霧氣屏障後面，正有個聖壇在熊熊燃燒，透過縫隙，映出一片金紅。
路在我前面越來越短，我心裡感到高興。高興得有一次甚至停了下來，問自己這般歡樂究竟是什麼意思，同時提醒自己的理智，這可不是在回自己的家，不是回一個能長久安身的處所，也不是回一個好友們翹首而待的地方。 “當然，費爾法克斯會朝你微笑，平靜地表示歡迎，”我說，“小阿黛爾看見你會拍著手又蹦又跳。可是你自己心裡非常清楚，你想的並不是他們，而是另一個人，可他卻並不想你。”
可是，還有什麼會像青春那麼不顧一切？還有什麼會像缺乏經驗那麼盲目呢？這兩者都認定，不管羅切斯特先生是不是想你，你能有幸再見到他，這是夠快樂的了。它們還說：“快！快！趁你現在還有可能，去跟他在一塊兒，最多再過幾天或者幾個星期，你就要和他永遠分開了！”於是，我扼死了剛剛誕生的心頭隱痛——一個我不能說服自己去承認和培育的畸形兒——繼續快步朝前走去。
桑菲爾德牧場上也在翻曬乾草，或者更準確地說，在我到達的時候，僱工們剛收工，正扛著草耙回家。我只要再穿過一兩塊田地，然後跨過大路，就到了大門口了。樹籬上開的玫瑰花真多啊！可是我已顧不上去採摘幾朵，我急於要到宅子裡去。一株高大的野薔薇，把花繁葉茂的枝條伸到了路的對面。我從它旁邊走過，看見了那窄窄的石頭台階。看見了——羅切斯特先生正坐在那兒，手中拿著一本本子、一支鉛筆，正在寫著什麼。
當然，他並不是個鬼，可是我全身的每根神經都突然變得極度緊張起來，我一時間竟怎麼也控制不住自己。這是怎麼回事？沒想到看見他我竟會渾身顫抖，沒想到在他面前我竟會說不出話來，動彈不了。只要兩條腿能動，我就立即退回去，沒有必要讓自己變成一個十足的傻瓜。我知道還有另外一條路可以進宅子。然而，哪怕我知道二十條路也沒有用了，因為他已經看見了我。
“嘿！”他喊道，隨即收起了本子和鉛筆。 “你來啦！請過來呀。”
我想我是過去了，但不知道是怎麼過去的，我對自己的行動幾乎全然不知，一心想的只是如何保持鎮靜，最重要的是想要控制住臉部肌肉的活動——我察覺它們正肆無忌憚地在違抗我的意志，頑強地想要顯露出我決心要掩蓋的東西。不過，我戴著面紗——它正好放了下來。我仍能勉強做到舉止不失體面和鎮靜。
“真的是簡·愛嗎？你剛從米爾科特來，而且是走著來的？沒錯——這又是你的一個鬼把戲。不叫人派輛馬車去接你，不願像平常人那樣，坐著車轔轔轔地經過街道沿大路回來，卻要乘著暮色悄悄地溜到你家附近，就好像你是個夢幻或者影子似的。這一個月來你到底幹什麼去了？”
“我一直在陪著我舅媽，先生，她去世了。”
“一個地地道道的簡式回答！願善良的天使保佑我吧！她是剛從另一個世界——從死人的住處來的。在這樣的黃昏暮色裡遇見我一個人在這兒，居然還這麼告訴我！要是我有膽量的話，我真得先摸一摸你，看看你到底是個人還是幽靈，你這個淘氣的小鬼！不過，那樣我倒還不如到荒地裡去抓一把藍色的'鬼火'哩。真是個玩忽職守的人！玩忽職守的人！”他稍停了一會後接著又說，“離開我外出整整一個月，我敢說，你準把我給忘得一干二淨了。”
我知道和我的主人重逢會是很愉快的，儘管我擔心很快他就不再是我的主人了，而且明知我在他心目中算不了什麼，這些都破壞了愉快的情緒，然而羅切斯特先生永遠具有（至少我這樣認為）使人愉快的巨大力量。而且，像我這樣一隻失群的異鄉孤鳥，只要能嚐到一口他撒給的麵包屑，也等於是飽享盛宴了。他最後的幾句話使人欣慰，這似乎是說，他還頗為在乎我是不是忘記了他呢。而且他還把桑菲爾德說成是我的家——但願它真是我的家就好了啊！
他一直沒有離開台階，我也不想請他下來讓我過去。我隨即就問起他是不是去過倫敦了。
“去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”
“費爾法克斯太太在一封信裡告訴我的。”
“那她告訴你我去幹什麼了嗎？”
“哦，告訴了，先生！人人都知道你去那兒的使命。”
“你一定得去看看那輛馬車，簡，然後告訴我，你覺得它給羅切斯特太太坐是不是正合適，她靠在那紫紅軟墊上看上去像不像個波迪西亞女王。簡，但願我在外貌上能稍微配得上她一點。你既然是個仙女，那麼請告訴我，你能不能給我一道符咒或者是一帖靈丹妙藥，或者是諸如此類的東西，讓我變成個美男子呢？”
“這是連魔力也辦不到的，先生，”我說，心裡卻接著說：“充滿愛情的目光，就是你所需要的符咒。在這樣的目光看來，你已經是夠美的了。甚至你的嚴峻，也有超乎美之上的力量。”
有時，羅切斯特先生曾以我無法理解的敏銳看出我未說出的想法。這一次，他對我脫口而出的回答也未加註意，而是用一種他特有的那種微笑朝我笑著。這種微笑他難得一用，似乎認為它太珍貴了，一般情況下捨不得動用。它是真正的感情的陽光，此刻他就用這陽光照耀著我。
“過去吧，簡妮特，”他一邊說，一邊讓開身子讓我走過台階。 “回家去，在你的朋友家歇一歇你那雙四處漫遊的疲憊小腳吧。”
現在我唯一得做的就是默默地服從他。我沒有必要再跟他談下去。我一聲不響地走過台階，打算就這麼平平靜靜地離開他。可是，一陣衝動突然緊緊攫住了我，一種無形的力量迫使我回過身去。我說道，或者是我內心的什麼東西，不由我作主地代我說道：
“謝謝你的深情厚意，羅切斯特先生。重又回到你這兒來，我感到格外高興。你在哪兒，哪兒就是我的家——我唯一的家。”
我飛快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛爾見了我，高興得幾乎發了瘋。費爾法克斯太太仍用她往常那種純樸友好的態度歡迎我。莉亞微笑著，就連索菲也高興地對我說了聲“晚上好”。這真讓人有說不出的高興。被你的同類所愛，感到有你在更增加了他們的快慰，這是世界上最大的幸福啊。
那天晚上，我堅決地閉上眼睛不去看未來，塞住耳朵不去聽不斷警告的聲音——那聲音提醒我離開即將臨近，悲傷就要到來。用過茶點，費爾法克斯太太拿起了她的編織活，我在她身旁的一張矮凳上坐下，阿黛爾跪在地毯上緊緊偎依著我，一種相親相愛的感覺就像一個金色的祥和光環圍繞著我們。我不由得默默祈禱，但願我們不要太早分離，也不要離得太遠。正當我們這樣坐著，羅切斯特先生不聲不響地走了進來。他看著我們，似乎對如此和睦相處的景象感到十分愉快。他說他猜想老太太見自己的養女又回到了身邊，現在准定稱心如意了。還說他看阿黛爾是“正想把她的英國小媽媽一口吞下去呢”。這時，我又有點冒昧地產生了希望，但願即使在他結婚之後，他也會把我們安排在什麼地方，讓我們團聚在一起，繼續受到他的庇護，而不把我們完全從他的陽光下趕了出去。
我在回到桑菲爾德府後的兩個星期，平靜得讓人可疑。有關主人的婚事，一句話也沒人提起，也沒有看見有人為這樁大事做任何準備。我差不多每天都要向費爾法克斯太太打聽，問她是不是聽說有什麼事情作出了決定，而她總是回答說沒有。她說她有一次確實問了羅切斯特先生，問他打算什麼時候把新娘娶回家來，可他只是開了句玩笑來回答她，同時還露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什麼意思。
有一點使我特別感到奇怪，那就是他並沒有來來去去地旅行，沒有去英格拉姆莊園訪問。固然，英格拉姆莊園遠在二十英里之外，在另一個郡的邊上，可是這點距離對一個熱戀中的情人來說，又算得了什麼呢？對於像羅切斯特先生這樣一個熟練而精力充沛的騎手來說，只不過是一個上午的行程罷了。我不禁萌生出種種我不該有的希望：希望這門親事已經告吹了；希望這只是謠傳；希望有一方或者雙方都改變主意了。我常常觀察我主人的臉，看看它是否有傷心或者惱怒的神色。可是我想不起他幾時有過現在這樣既無愁雲又無不快的心情。當我和我的學生跟他在一起時，即使在我的興致不高，或者陷入難免的沮喪心情中時，他甚至會變得快活起來。他以前從來沒有像現在這樣經常把我叫到跟前去。我在他跟前時，他對我從來沒有像現在這樣親切過——唉！我也從來沒有像現在這樣地愛過他。