第49章 第三章

一八〇五年十二月，老保爾康斯基公爵接到華西里公爵來信，說他將帶著兒子前來拜訪。 “我外出視察，為了拜訪您，我尊敬的恩人，多走一百里路算不了什麼，”華西里公爵寫道，“小兒阿納托里前去參軍，將順道陪送我。他同我一樣對您深懷敬意。我希望您能允許他當面向您請安。” “哦，看來不用帶瑪麗雅出去交際，未婚的小伙子自動找上門來了。”小公爵夫人聽到這消息，脫口而出。 保爾康斯基公爵皺起眉頭，一言不發。 接到信兩星期後，一天晚上華西里公爵的僕人先期到達，第二天公爵父子倆也來了。 保爾康斯基老頭一向瞧不起華西里公爵的人品，近年來華西里公爵在保羅和亞歷山大宮廷飛黃騰達，他就更加瞧不起他了。現在，從來信和小公爵夫人的暗示中，他明白是怎麼一回事，心裡對華西里公爵的蔑視就變成憎恨了。一談到華西里公爵，他總是嗤之以鼻。華西里公爵到達那天，保爾康斯基公爵特別不高興，心情特別惡劣。不知是因為華西里公爵的到來使他不高興呢，還是華西里公爵正巧遇到他不高興，總之，他情緒很壞。那天早晨，季洪就告誡建築師別帶報告去見公爵。

“您聽他怎樣走路，”季洪說，提醒建築師注意他的腳步聲，“用腳跟走路，我就知道……” 不過，八點多鐘，公爵還是身穿貂皮領絲絨大衣，頭戴貂皮帽，照例出來散步。頭天晚上下過雪。公爵平時散步的通向暖房的甬道已打掃過，掃過的雪地上看得出掃帚的痕跡。一把鐵鏟插在路邊鬆軟的雪堆上。公爵皺著眉頭默默地穿過花房、下房和披屋。 “雪橇過得來嗎？”他問陪同他回家的總管。總管彬彬有禮，他的相貌和舉動都有點像主人。 “雪很深，老爺。我已叫人把大道掃乾淨了。” 公爵點點頭，走到台階旁。 “感謝上帝，”總管想，“烏云總算過去了！” “雪橇很難通過，老爺，”總管補充說，“聽說，有位大臣要求拜訪老爺，是嗎？”

公爵向總管轉過臉來，皺著眉頭盯住他。 “什麼？大臣？什麼大臣？誰吩咐你的？”保爾康斯基公爵聲音尖銳地喝道，“你們不為我的女兒公爵小姐掃清道路，卻為一個大臣掃路！我這裡沒有什麼大臣！” “老爺，我以為……” “你以為！”公爵叫道，話越說越急，越急越不連貫，“你以為……強盜！混蛋！……我這就來教你怎樣以為，”公爵舉起手杖朝總管揮去，總管要不是躲得快，就挨打了，“你以為！……混蛋！……”公爵急急地嚷道。總管雖然斗膽躲開了手杖，但不免還有點提心吊膽。他走到公爵面前，恭順地垂下禿頭。也許正因為如此，公爵繼續嚷道：“混蛋！……把雪掃迴路上去！……”但他沒有再舉起手杖，就快步走進屋裡。 午飯前，公爵小姐和布莉恩小姐知道公爵心情不好，就站在餐廳裡等他。布莉恩小姐容光煥發，彷彿在說：“我什麼也不知道，我跟往常一樣。”瑪麗雅公爵小姐嚇得臉色煞白，垂下眼睛。瑪麗雅公爵小姐感到最痛苦的是，她知道在這種時候應該做得像布莉恩小姐一樣，但她辦不到。她想：“我要是裝得若無其事，他會以為我一點不同情他。我要是也悶悶不樂，他就會說我沒精打采（這是常有的事）。”

公爵瞧了一下女兒恐懼的臉色，哼了一聲。 “哼……傻丫頭！……”公爵喃喃地說。 “那一個沒有來！準是她們向她說過什麼壞話了。”公爵想到此刻不在餐廳裡的小公爵夫人。 “公爵夫人呢？”他問，“藏起來了？……” “她身子不太舒服，”布莉恩小姐快樂地微笑說，“她不出來。在這種時候，她這樣是可以理解的。” “哼！哼！嘿！嘿！”公爵哼哼著，在桌旁坐下。 他發現盤子不干淨，指指上面的污點，把它扔了。季洪一把接住，交給餐廳侍僕。小公爵夫人身體並沒不舒服，但她無法克服對公爵的極度恐懼。一聽到他心情不好，就嚇得不敢出來。 “我是為孩子擔擾，”小公爵夫人對布莉恩小姐說，“天知道受驚嚇對胎兒會發生什麼影響。”

總之，小公爵夫人住在童山，對老公爵經常感到害怕和憎惡，但她沒意識到憎惡，因為害怕得太厲害，她就沒有感覺到這種憎惡。公爵對她也有點憎惡，但他的輕蔑超過憎惡。小公爵夫人在童山住慣了，特別喜歡布莉恩小姐，整天同她在一起，晚上同她一起睡，常常同她談起公公，議論他的短長。 “有客人要到我們這兒來，公爵，”布莉恩小姐說，用粉紅的手指展開白餐巾，“我聽說華西里公爵大人要帶兒子來，是嗎？”她問道。 “哼，這個大人是個毛孩子……他的差事是我替他謀得的，”公爵氣憤地說，“他兒子來幹什麼，我真不明白，也許公爵夫人和瑪麗雅公爵小姐知道；可我不知道他把兒子帶來幹什麼。我不需要他。”公爵望望臉漲得通紅的女兒。

“你不舒服嗎？還是害怕我們那個蠢貨總管所說的大臣？” “不是的，爸爸。” 儘管布莉恩小姐的話題選得不合適，她還是侃侃而談。她談到花房，談到一朵剛開的花有多美。因此公爵在喝過湯以後情緒有所好轉。 飯後公爵去看兒媳婦。小公爵夫人正坐在一張小桌旁同使女瑪莎閒談。她一看見公公就臉色發白。 小公爵夫人的樣子完全變了。她不是變得好看，而是變得難看了。她兩頰凹陷，嘴唇翹起，眼皮下垂。 “是的，有點不舒服。”公公問她覺得怎樣，她這樣回答。 “您需要點什麼嗎？” “不需要什麼，謝謝，爸爸。” “那麼好，好。” 公爵說完走到侍僕室裡。總管阿爾巴端奇低著頭站在那裡。 “把路填上了嗎？”

“填上了，老爺；看在上帝分上請您原諒，是我一時糊塗。” 公爵打斷他的話，勉強笑了。 “唔，好了，好了。” 公爵伸手讓阿爾巴端奇吻了吻，向書房走去。 當天傍晚，華西里公爵到了。車夫和僕人在大路上迎接他，吆喝著把他的雪橇從故意撒上雪的路上拉到廂房近旁。 華西里公爵和阿納托里被分別安排在兩個房間裡。 阿納托里脫了斗篷，雙手叉腰坐在桌旁，臉上掛著微笑，那雙漂亮的大眼睛漫不經心地凝視著屋角。他玩世不恭，認為生活是一場連續不斷的兒戲，是有人特地為他安排的。現在，他把訪問兇惡的老頭和有錢而難看的女繼承人也看成這樣的一齣戲。照他看來，這事一定會圓滿結束，皆大歡喜。 “既然她很有錢，為什麼不娶她呢？又壞不了事。”阿納托里想。

他照例用心刮了臉，灑了香水，帶著天生和善而傲慢的神氣，高昂起漂亮的頭，走進父親房間。兩個侍僕正在替華西里公爵穿衣打扮。華西里公爵興奮地左顧右盼，快樂地向進來的兒子點點頭，彷彿說：“對了，我就是要你打扮成這樣！” “哦，說正經的，爸爸，她長得很醜？是嗎？”阿納托里用法語問，彷彿在繼續談論旅途中談過不止一次的話題。 “得了，別說蠢話！主要是對老公爵要盡量表示尊敬，要顯得懂事。” “他要是罵人，我就走，”阿納托里說，“我不能受這種老頭子的氣。呃？” “記住，這事關係到你的一生。” 這時，下房裡不僅知道大臣帶著兒子來訪的消息，而且還在詳細描述兩人的相貌。瑪麗雅公爵小姐獨自坐在房裡，怎麼也控制不住內心的激動。

“他們為什麼要寫信來？麗莎為什麼要對我說這件事？這明明是不可能的！”瑪麗雅公爵小姐照照鏡子，自言自語，“我怎樣走進客廳？即使他招我喜歡，我現在單獨同他在一起也會感到不自在的。”一想到父親的眼神，她就不寒而栗。 小公爵夫人和布莉恩小姐已從使女瑪莎那裡得到必要的消息：大臣的兒子是個臉色紅潤、眉毛烏黑的美男子，他父親上樓梯都很勉強，而他卻像一頭鷹，一步三級在他後面跑上樓。小公爵夫人和布莉恩小姐得到這些消息，還在走廊裡就熱烈地交談著，走進瑪麗雅公爵小姐的房間。 “瑪麗雅，他們來了，您知道嗎？”小公爵夫人說，擺動著大肚子，在扶手椅上沉重地坐下。 她已不穿平時早晨常穿的那件上裝，而穿了一件十分漂亮的連衣裙。她的頭髮精心梳過，臉上神采飛揚，但仍掩飾不了憔悴蒼白的臉色。她穿上這件參加彼得堡社交活動的衣裳，使她難看的容貌更加顯眼。布莉恩小姐淡妝素抹，卻使她清秀艷麗的容貌更加嫵媚動人。

“哦，您還是這副打扮嗎？親愛的公爵小姐！”她說，“客人來了，馬上就會來通報。我們就得下樓去，您多少也該打扮一下啊！” 小公爵夫人從椅子上站起來，打鈴叫了使女，興致勃勃地急忙考慮瑪麗雅公爵小姐的裝束，並且動手替她打扮。瑪麗雅公爵小姐因求婚者到來而生氣。這事傷了她的自尊心，而尤其使她難堪的是，她的兩位同伴都認為勢在必行。要是告訴她們，她為自己也為她們感到羞愧，這樣就更暴露她內心的氣憤。要是拒絕打扮，她們就會更加一味取笑她。同她糾纏個沒完。她滿臉通紅，那雙美麗的眼睛暗淡無光，臉上現出紅斑以及常常在她臉上出現的那種殉道者的難看表情。她聽任布莉恩小姐和麗莎擺佈。這兩個女人都誠心誠意要把她打扮得漂漂亮亮。她長得那麼醜，她們誰也不會把她看作敵手。女人們往往天真而固執地認為服裝能使臉變得漂亮，布莉恩小姐和瑪莎就動手替她換衣服。

“不行，真的不行，我的朋友，這件衣服不好看，”麗莎老遠從側面望著公爵小姐，說，“你不是有件紫紅色衣服嗎？對了！這件事可能關係到你一生的命運啊！這件顏色太淡了，不好看，不好看！” 不好看的不是衣服，而是公爵小姐的臉和整個身材，但布莉恩小姐和小公爵夫人沒感覺到這一點。她們總以為只要頭上紮一條淺藍色緞帶，頭髮梳得高一點，放下淺藍色圍巾，再配上棕色連衣裙，等等，這樣就會使她變得好看。她們忘記了，醜陋的相貌和難看的身材是無法改變的，因此不論她們怎樣改變衣服和裝飾，這張臉仍然顯得可憐而難看。瑪麗雅公爵小姐聽任她們幾次三番給她換裝，她的頭髮被梳得很高（這種發式完全改變了她的相貌，使她顯得更難看），再系上淺藍色圍巾，穿上紫紅連衣裙。小公爵夫人圍著她轉了兩圈，用小手理理衣褶，拉拉圍巾，低下頭從這邊看看，又從那邊望望。 “不，這樣不行，”她雙手一拍，斷然說，“不，瑪麗雅，您穿這件衣服實在不合適。我寧願您穿平常穿的那件灰色連衣裙，看在我面上，您就換一換吧。卡嘉，”她對使女說，“你把公爵小姐那件灰色連衣裙拿來，布莉恩小姐，您等著瞧我怎樣安排吧！”小公爵夫人帶著一種藝術家的得意微笑說。 但當卡嘉把衣服拿來時，瑪麗雅公爵小姐仍呆坐在鏡前，瞧著自己的臉。在鏡子裡可以看到，她的眼睛裡含著淚水，她的嘴在顫動，好像要哭出聲來。 “哦，親愛的公爵小姐，”布莉恩小姐說，“您再努力一下吧。” 小公爵夫人從使女手裡接過衣服，走到瑪麗雅公爵小姐面前。 “好，這回我們一定要打扮得美觀大方。”她說。 她的說話聲、布莉恩小姐的笑聲、卡嘉的笑聲，三者匯合一起，像小鳥的鳴囀一般好聽。 “算了，不要管我了。”瑪麗雅公爵小姐說。 她的聲音是那麼嚴肅，那麼傷心，小鳥的鳴囀立刻停止了。她們看見她那雙好看的大眼睛充滿淚水，飽含愁思，明亮而懇求似地望著她們。她們明白，再堅持下去不但無用，甚至是殘酷的。 “至少得換一種發式。”小公爵夫人說，“我對您說過，”她帶著責備的口氣對布莉恩小姐說，“瑪麗雅的臉型完全不適合梳這種發式。請您再換個樣子。” “別管我了，我反正都一樣。”公爵小姐強忍著眼淚回答。 布莉恩小姐和小公爵夫人心裡不得不承認，瑪麗雅公爵小姐這樣打扮是很醜的，比原來更醜，但已經晚了。她帶著她們所熟識的沉思而悲傷的神情望著她們。這種神情並沒有使她們害怕瑪麗雅公爵小姐（這種神情不會使任何人害怕）。但她們知道，當她臉上現出這種神情時，她總是一聲不吭，而她的決心也不會動搖。 “您會換個式樣的，是不是？”麗莎說。瑪麗雅公爵小姐什麼也沒有回答，麗莎就走出她的房間。 瑪麗雅公爵小姐獨自留在房裡。她沒有照麗莎的請求做，不僅沒有改變發式，連鏡子都沒有再照一照。她頹然垂下眼睛和雙手，默默地坐在那裡沉思。她想像她有了丈夫，一個具有不可思議的特殊魅力的男人，突然把她帶到一個截然不同的幸福世界。她想像她懷抱著自己的孩子，像她昨天在奶媽的女兒那裡看到的那樣。丈夫站在旁邊，溫柔地瞧著她和孩子。 “哦，不，這不可能，我長得太醜了。”她想。 “請您用茶，公爵馬上就出來。”門外傳來使女的聲音。 瑪麗雅公爵小姐清醒過來，對自己的幻想吃了一驚。下樓之前她先走進聖像室，凝視著被神燈照亮的救世主巨像的黑臉。她在胸前疊著雙手面對聖像站了幾分鐘。她心裡充滿痛苦的疑慮。她能獲得愛情的歡樂嗎？能獲得鍾情男子的塵世歡樂嗎？在想到婚姻問題時，瑪麗雅公爵小姐幻想著家庭幸福，幻想著有自己的孩子，但她最強烈的夢想卻是獲得塵世的愛。這種感情她越想瞞過別人，甚至瞞過自己，就越強烈。 “上帝呀，”她說，“我怎樣才能壓下心中這種鬼念頭呢？怎樣才能永遠擺脫這種罪惡的念頭，無所欲求地奉行你的旨意呢？”瑪麗雅公爵小姐剛提出這問題，上帝立刻在她心裡回答說：“不要存什麼個人的願望，不要追求什麼，不要激動，不要妒忌別人。人類的前途和你的命運不是你應該知道的，你活著，就要準備忍受一切。如果上帝要在婚姻義務上考驗你，你要遵奉他的旨意。”瑪麗雅公爵小姐帶著這種寬慰的念頭（但仍希望獲得她那被禁錮的塵世的幸福），嘆了一口氣，畫了十字，走下樓去，根本沒想到她的服裝、發式，也沒想到她該怎樣走進客廳，說些什麼話。這一切同上帝的旨意比起來又算得了什麼！我們都知道，沒有上帝的旨意，人是連一根頭髮都掉不下來的。