第47章 第一章
華西里公爵對自己的計劃從來不多加考慮，對損人利己的行為考慮得更少。他老於世故，在社交界長袖善舞，慣於從中弄到好處。他總是根據不同環境，根據不同對象，決定不同的計劃和打算。儘管他對自己的計劃和打算從不深思熟慮，但制訂計劃卻是他生活的全部樂趣。在他的頭腦裡，計劃和打算不是一個兩個，而是一打兩打，其中有的剛剛形成，有的已經實現，有的已自行消亡。他從不預先考慮好，例如：“這人現在得勢，我要取得他的信任和交情，並通過他獲得一筆特別津貼。”或者：“現在皮埃爾有錢了，我要吸引他娶我的女兒，然後向他借我所需要的四萬盧布。”華西里公爵一遇見有權有勢的人物，本能就會立刻提醒他，這人可能有用，應該同他接近，一有機會他就會不假思索地去奉承他，親近他，說出要說的話來。
皮埃爾在莫斯科受到他的籠絡。華西里公爵替他謀得宮內侍從一職，相當於五等文官。它要皮埃爾陪他去彼得堡，並住到他家裡。華西里公爵彷彿不是有心，但滿懷信心，竭力要使皮埃爾娶他的女兒。華西里公爵要是事先反复考慮他的計劃，患得患失，在和地位不同的各種人交往中，他就不可能那麼大方那麼親熱了。他善於趨炎附勢，還有一種抓住有利時機利用各種人物的罕見本領。
皮埃爾不久前還獨自過著無憂無慮的生活，如今突然成了富翁和別祖霍夫伯爵，每天要和各種人打交道，要處理各種事務，一直要到晚上上床才得清靜。他要簽署文件，出入官府（他不明白那種地方在幹什麼），要向總管了解各種家務，視察莫斯科郊區莊園，接見許多人。這些人以前根本不把他放在眼裡，如今他要是不願接見他們，他們就會覺得十分委屈。商人、親戚、熟人等形形色色的人物對這位年輕的繼承人都十分和藹可親，深信他品德高尚。他不斷聽到“以您的仁愛胸懷”，或者“憑您的善良心腸”，或者“您是那麼純潔，伯爵……”，或者“要是他能像您那樣英明”這一類話，以致他真的相信自己非常仁愛非常英明，再說，他內心一向認為自己是很仁愛很英明的。就連過去待他粗暴無禮、抱有敵意的人現在也變得和藹可親了。那個腰身很長、頭髮梳得像布娃娃、脾氣很壞的大公爵小姐在辦完喪事後來到皮埃爾房裡。她垂下眼睛，臉上一陣紅一陣白，對他說，她為過去他們之間的誤會感到遺憾，現在她知道自己無權要求什麼，隻請求在她受了這次重大打擊後再在這家裡逗留幾星期，因為她那麼熱愛這個家，並曾為它作了那麼多犧牲。她說這話時忍不住哭起來。皮埃爾被這個像石像一般冷冰冰的公爵小姐的轉變所感動，抓住她的手請求原諒，雖然自己也不知道要她原諒什麼。公爵小姐從那天起動手替皮埃爾織條紋圍巾，完全改變了對他的態度。
“你為她做件好事吧，老弟，她畢竟為已故的伯爵吃了不少苦。”華西里公爵對皮埃爾說，讓他在一張對公爵小姐有利的文件上簽字。
華西里公爵認定得把這塊大骨頭（三萬盧布支票）扔給可憐的公爵小姐，免得她說出他曾參與搶奪鑲花文件夾的事。皮埃爾簽了字，從此公爵小姐就變得越發和藹可親了。兩個小表妹對他也很親熱，特別是那個臉上有痣、相貌好看的最小的公爵小姐，看見他總是羞答答地微微一笑，弄得他有點尷尬。
皮埃爾覺得人人喜歡他是理所當然的。要是有人不喜歡，那就有悖情理，而他不能不相信周圍的人待他是一片誠意。再說，他也沒時間去考慮他們有沒有誠意。他總是忙忙碌碌，總是陶醉在親切愉快的氣氛中。他覺得自己是某種重大運動的中心，人家對他總是有所期待；某件事他要是不做，就會使許多人痛苦失望；他要是做了，就會使大家高興。於是他就有求必應，但結果並不美滿。
最初，華西里公爵對皮埃爾的行動控制得比誰都嚴。自從別祖霍夫伯爵去世後，他就沒放鬆過皮埃爾。華西里公爵那副神氣彷彿表示，儘管他事務繁忙，疲勞不堪，但出於同情心，不能眼看這個無依無靠的青年聽憑命運和騙子們的擺佈，因為他畢竟是他老朋友的兒子，而且有這麼一大筆財產。別祖霍夫伯爵去世後，華西里公爵留在莫斯科的日子裡，他幾次把皮埃爾叫到跟前，或者親自去找他，指點他事情該怎麼辦。他用疲倦而肯定的語氣說話，彷彿還對他說：
“你知道我忙得不可開交；但我要是不管你，於心不安；你要知道，我對你說的是唯一可行的辦法。”
“我說，老弟，明天我們非走不可了。”有一天華西里公爵閉上眼睛，撫摸著皮埃爾的臂肘，對他說，那語氣彷彿在說一種他們早已商定而不能改變的事。
“我們明天就動身，我在馬車裡給你留個位子。我很高興，這裡的重要事情都辦好了。我早就該走了。我從大臣那裡收到一封信。我向他推薦你。你的名字已列入外交使團，你已當上宮內侍從。現在，外交官的路已在你面前展開了。”
雖然華西里公爵說話疲憊而又肯定，長期考慮自己前途的皮埃爾卻很想表示異議。但華西里公爵用低沉的溫柔語氣搶在前頭，使他無法插嘴，而且覺得非服從不可。
“不過，老弟，我這樣做是為了自己，為了自己的良心，你可不用謝我。天下沒有人會因為人家太愛他而訴苦的。再說，你享有自由，即使你明天辭職不干也行。你到了彼得堡就會明白。你早就該把那些可怕的往事給忘了。”華西里公爵嘆了一口氣，“就是這樣，老弟。讓我的跟班也搭你的馬車走吧。哦，對了，我差點兒忘了，”華西里公爵又添加說，“不瞞您說，老弟，你父親同我還有點賬目未清，所以我收到梁贊田莊的款子就收下了，反正你也不需要錢用。咱們的賬好算。”
華西里公爵所謂“梁贊田莊的款子”是指農民繳納的幾千盧布代役租，他早就把這筆錢扣下了。
在彼得堡，也像在莫斯科那樣，皮埃爾被熱情友好的氣氛所包圍。他無法推辭華西里公爵為他謀得的職位，或者毋寧說頭銜（因為他什麼事也不用做），而交際、邀請和社會活動是那麼多，以致皮埃爾覺得比在莫斯科更加使他陶醉、忙碌和幸福。這種幸福，永無止境。
皮埃爾原來的單身漢朋友，很多都不在彼得堡。近衛軍上了前線，陶洛霍夫降為士兵，阿納托里在外省軍隊裡，安德烈公爵在國外，因此皮埃爾不能像以前所喜愛的那樣消磨夜晚，也無法同他所尊敬的老朋友促膝談心。他把全部時間都花在宴會、舞會上，主要是在華西里公爵家裡，同肥胖的公爵夫人和他們美麗的女兒海倫待在一起。
安娜·舍勒也跟社交場所別的人一樣，改變了對皮埃爾的態度。
以前，安娜·舍勒在場，皮埃爾總覺得自己說話沒有禮貌，沒有分寸，很不得體。他的話沒說出口似乎很聰明，一旦說出來就顯得很愚蠢。相反，伊波利特最愚蠢的話說出來也顯得聰明、討人喜歡。現在呢，皮埃爾不論說什麼都是動聽的。即使安娜·舍勒沒開口，他也看出她想這麼說，只因為對他的謙遜表示尊重，才克制著沒有說出來。
從一八〇五年初冬到一八〇六年，皮埃爾經常收到安娜·舍勒慣用的粉紅色請帖，請帖上還加了一句：“在我這裡你能看到百看不厭的美麗的海倫。”
皮埃爾看到這裡，第一次感到在他和海倫之間形成了一種公認的關係。這個想法使他害怕，彷彿給了他一種他無力承擔的義務，但同時又使他高興，因為這是一種有趣的設想。
安娜·舍勒的晚會仍同第一次一樣，所不同的只是現在安娜·舍勒用來款待客人的不是莫特瑪，而是從柏林來的一位外交官。這位外交官帶來亞歷山大皇帝到達波茨坦的最新詳情，還介紹了兩位君主怎樣在那裡宣誓結成牢不可破的同盟，來保衛正義的事業，反對人類的公敵。安娜·舍勒帶著哀傷的神情接待皮埃爾。她這種神情顯然是由於這個青年新近喪父，由於別祖霍夫伯爵的去世而引起的（大家都認為必須讓皮埃爾明白，他那幾乎不認識的父親的去世應該使他很傷心）。她這種哀傷的神情就像提到至尊的瑪麗雅太后時一樣。皮埃爾因此感到榮幸。安娜·舍勒以她嫻熟的手腕把客人分成幾組。華西里公爵和將軍們的大組分到了那位外交官。另一個組圍著茶桌。皮埃爾想加入第一組，但安娜·舍勒好像一個戰地司令官，頭腦裡有無數高明主意還沒來得及實行，因此心情很緊張。她一看見皮埃爾，就用一個手指碰碰他的衣袖說：
“等一下，今晚我有件事要同你談。”她說著瞟了一眼海倫，對她微微一笑。
“我親愛的海倫，請你對我那位崇拜你的姑媽發發善心，去陪她十來分鐘吧。為了不讓你太無聊，我們這裡來了一位可愛的伯爵，他是不會拒絕同你作伴的。”
美人向老姑媽走去。安娜·舍勒仍把皮埃爾留在身邊，她的神態表示，她還得再叮囑他一點事。
“她真迷人，是不是？”安娜·舍勒指著輕盈地飄走的絕色美人對皮埃爾說，“真是儀態萬方！這樣年輕的姑娘就有這樣端莊的儀態，真是雍容華貴！這是出於她的心靈！她嫁給誰，誰就有福了！跟她在一起，一個最不擅長交際的丈夫也會在社交界大放異彩。您說是嗎？我只想知道您的想法。”安娜·舍勒說到這裡才放了皮埃爾。
對安娜·舍勒談到的海倫儀態端莊的問題，皮埃爾衷心表示同意。要是他曾經想到過海倫，那想到的就是她的美麗，就是她在交際場所很自然地表現出來的文靜優雅的風度。
姑媽在她的角落裡接待這兩個年輕人，但似乎不願流露她對海倫的崇拜，而寧願表示她對安娜·舍勒的敬畏。她瞧瞧侄女，彷彿問她該怎樣對待他們。安娜·舍勒離開她們的時候，又用手指碰碰皮埃爾的衣袖說：
“我希望您再也不會說在我家裡無聊了。”安娜·舍勒瞧了瞧海倫。
海倫傲然一笑，彷彿表示，她不容許有人見了她而不著迷。姑媽咳嗽了幾聲，嚥下一口唾沫，用法語說，她看到海倫很高興；然後用同樣的神態同樣的措辭對皮埃爾也說了一遍。在斷斷續續的沉悶談話中，海倫瞧了瞧皮埃爾，並且像對一切人那樣，迷人地粲然一笑。皮埃爾已看慣這種微笑，不覺得有什麼特殊含義，因此對它毫不在意。姑媽談到皮埃爾亡父別祖霍夫伯爵酷愛收藏鼻煙壺，並拿出她的一個鼻煙壺給他們看。海倫公爵小姐要求看看鼻煙壺上姑父的畫像。
“這大概是維奈斯的作品。”皮埃爾說出著名微型畫家的名字，從桌上探身去取鼻煙壺，同時聽著另外一桌上的談話。
他欠起身來，想繞過去，但姑媽從海倫背後把鼻煙壺直接遞給他。海倫把身子閃開，含笑回頭看了看。她像平時參加晚會那樣，穿著當時流行的袒胸露背的晚禮服。她的上半身（皮埃爾一向覺得它像大理石雕成的）離開他的眼睛那麼近，連他這樣的近視眼都能看清她那富有魅力的肩膀和脖子，而離開他的嘴唇又是那麼近，他只要稍稍低下頭，就能碰到她。他感到她肉體的溫暖，聞到香水的芬芳，聽到她呼吸時胸衣的窸窣聲。他看到的不是同她衣服組成一個整體的大理石般的美，他看到和感覺到的是她那隻隔著一層衣服的肉體的魅力。一旦發現了這點，他就再不能像原來那樣看她，就像我們不能再相信已經揭穿的騙局那樣。
“難道您到現在還沒注意到我是多麼美嗎？”海倫彷彿這樣說，“您沒注意到我是個女人嗎？是的，我是個女人，我可以屬於任何男人，也可以屬於您。”海倫的眼神在這麼說。就在這一剎那，皮埃爾覺得海倫不僅可能而且應該做他的妻子。他覺得非如此不可。
就在這一剎那，他確信她會做他的妻子，好像他已同她站在一起舉行婚禮。但這事怎樣實現，什麼時候實現，他卻不知道。他甚至不知道這是不是好事（不知怎的，他甚至覺得這是件壞事），但他知道這事一定會成為現實。
皮埃爾垂下眼睛，又抬起來。他仍希望他看到的只是一個陌生的與他無關的美人，就像以前每天看到她的時候那樣，但這已經辦不到了，好像一個人原來在迷霧中把一棵草看成一棵樹，一旦認出這是一棵草，就再也不能把它當作一棵樹了。她挨得他太近了。她可以牢牢地控制他。他們之間，除了他自己的意志，已沒有任何障礙了。
“好吧，我把你們留在你們的角落裡。我看出，你們在那里挺快活。”傳來安娜·舍勒的聲音。
皮埃爾恐懼地回想他有沒有做出什麼不體面的行為，漲紅了臉，向周圍環顧著。他覺得人人都像他一樣知道他出了什麼事。
過了一會兒，皮埃爾走到大組客人那裡，安娜·舍勒對他說：
“聽說您在裝修您在彼得堡的公館，是嗎？”
這是事實：建築師說，需要這樣做。於是皮埃爾就糊里糊塗地裝修起他彼得堡的邸宅來。
“這很好，但您不要從華西里公爵家搬走。有他這樣一個朋友是不錯的，”安娜·舍勒說到這裡，向華西里公爵微微一笑，“這方面的事我懂得一點。是不是？您還這麼年輕，需要聽聽別人的忠告。您別以為我倚老賣老，生我的氣。”安娜·舍勒沉默了一會兒，就像一般女人說到自己年紀時默默地等待別人開口那樣，“您要是結婚，那可是另一回事了。”接著她一眼同時看了看他們兩人。皮埃爾沒看海倫，海倫也沒看皮埃爾。但她依舊緊挨著他。他嘟囔了一句，臉紅了。
皮埃爾回到家裡，回想剛才發生的事，久久不能入睡。他出了什麼事啦？什麼也沒有。他只明白一點：他從小就認識的那個女人（以前人家對他說起海倫是個美人，他總是漫不經心地回答：“是的，她長得很美。”），如今可能屬於他了。
“但她很愚蠢，我說過她很愚蠢，”皮埃爾想，“她在我身上引起的不是愛情，而是一種醜惡的、卑劣的感情。我聽說，她哥哥阿納托里愛過她，她也愛過他，他們之間有過一段醜聞，因此阿納托里從家裡被打發走了。她的哥哥伊波利特……她父親華西里公爵……這樣不好。”皮埃爾想，但就在他這麼考慮的時候（這種考慮還沒結束），他又情不自禁地產生另一種想法。他一方面覺得她庸俗淺薄，另一方面又夢想她將成為他的妻子，她會愛他，她會完全改變，而他所想到和聽到的有關她的一切可能都是假的。皮埃爾又看到她不是什麼華西里公爵的女兒，而只是被灰色衣服所遮蓋的一身肉體。 “不過，以前我怎麼從沒有產生過這樣的念頭？”皮埃爾又對自己說，這不可能，這樣的婚姻有點醜惡，不自然，不正當。皮埃爾回想她說過的話和她的眼神，回想人們看見他們兩人在一起時的眼神。他想起安娜·舍勒對他說到房子時的話和眼神，想起華西里公爵和別人所作的成千次暗示。他感到心驚膽戰，他怕他已不得不做一件顯然是不好而又不該做的事。但就在他這麼想的時候，他心中又浮現出她那富有女性魅力的形象。