第78章 第二章
初冬，保爾康斯基公爵帶了女兒來到莫斯科。由於他的經歷，由於他的聰明睿智和獨立見解，特別是由於當時人們對亞歷山大一世政府熱情的衰退，以及反法愛國情緒的高漲，公爵立刻成為莫斯科人特別崇敬的人物和莫斯科反政府派的核心。
這一年公爵老多了，身上出現了明顯的老相，常常突然打瞌睡，容易忘記近事，喜歡回憶往事，成了莫斯科反對派領袖後常表現出幼稚的虛榮心。雖然如此，當老頭兒穿著皮襖戴著假髮出來喝茶時，特別是在晚上，只要一受人慫恿，就東拉西扯地談起往事，顛三倒四地尖刻批評現狀，這時他仍使全體賓客肅然起敬。這座古老的住宅和巨大的壁鏡、古色古香的家具、戴假髮的僕人、屬於上世紀人物的嚴峻而聰明的老公爵、他那溫順的女兒和漂亮的法國女人（她們都很崇拜他）——這一切都給予客人莊嚴而愉快的印象。但客人們沒有想到，除了他們看見的這兩小時以外，每天還有二十二小時，在這二十二小時裡這一家還有隱秘的家庭生活。
近來在莫斯科，這種家庭生活使瑪麗雅公爵小姐感到很痛苦。她在童山時同神親交談，領略著孤獨的清靜，但這種最大的歡樂在莫斯科卻被剝奪了。在莫斯科她享受不到都市生活的任何好處和樂趣。她不參加社交活動；大家知道父親不讓她單獨出門，他自己則因健康欠佳不能外出，因此也就沒有人邀請她赴宴和出席晚會。瑪麗雅公爵小姐已完全摒棄結婚的念頭。她看到凡是有可能成為她未婚夫的年輕人來訪，公爵接待和送走他們時，總是態度冷淡，怒形於色。瑪麗雅公爵小姐沒有朋友。她這次來莫斯科，兩個最親密的朋友都使她失望：一個是布莉恩小姐，瑪麗雅公爵小姐本來對她就不能推心置腹，如今更加討厭她，並因某種原因疏遠她；另一個是裘麗，她住在莫斯科，瑪麗雅公爵小姐同她連續通過五年信，如今重逢，裘麗卻對她很冷淡。裘麗在兄弟去世後，成了莫斯科最有錢的待嫁姑娘，正在盡情享受著交際的樂趣。她被年輕人團團圍住，她還以為他們都是忽然發現了她的長處。裘麗已是個年紀不輕的上層小姐，她覺得現在已是她出嫁的最後機會，她的命運現在不決定，就永遠無法決定了。每到星期四，瑪麗雅公爵小姐就會帶著感傷的微笑想到現在她已沒有人可以通信，因為裘麗就在這裡，每星期都同她見面，而且見面也不能給她任何樂趣。瑪麗雅公爵小姐好像一個流亡的僑民老頭，多年來一直在一個貴婦人那裡消磨黃昏，卻不肯娶她，因為娶了她，他就沒有地方消磨黃昏了。她感到遺憾的是裘麗就在這裡，她沒有人可以通信。瑪麗雅公爵小姐在莫斯科沒有人可以談心，沒有人可以分憂，而近來苦惱的事卻增添了不少。安德烈公爵歸來和結婚的日期近了，他托妹妹向父親疏通不僅沒有成功，而且毫無希望，因為一提到娜塔莎伯爵小姐，心情本來不佳的老公爵就會大發脾氣。近來瑪麗雅公爵小姐新增的煩惱是給六歲的侄兒上課。在對待小尼古拉的態度上，她恐懼地發現，她的脾氣像父親一樣暴躁。多少次她警告自己，給侄兒上課不要發脾氣，但每次她手執教鞭坐下來教法語字母，希望盡快把自己的知識都灌輸給孩子，可是孩子已經在擔心姑姑馬上會發脾氣，他只要稍不用心，姑姑就會渾身發抖，焦急，發火，提高嗓門，有時扭他的胳膊，罰他站壁角。罰他站壁角後，她就會因自己的暴躁的壞脾氣而痛哭；而小尼古拉就會隨著她一起哭，擅自離開壁角，走到她面前，把她的濕手從她臉上拉開，並且安慰她。但最使公爵小姐傷心的是父親的脾氣，他總是對她發火，近來簡直達到殘酷的地步。要是他強迫她通夜跪拜，要是他打她，迫使她打柴汲水，她決不會覺得痛苦；可是這位好心的暴君——最殘酷的莫過於他出於愛心而折磨自己，折磨女兒——不僅會侮辱她損害她，而且會向她證明，她總是處處不對，事事有錯。近來他身上出現了一個新的怪現象，最使瑪麗雅公爵小姐痛苦，那就是他同布莉恩小姐越來越親近。公爵接到兒子結婚計劃的消息後，立刻產生一個好玩的念頭：要是安德烈結婚，他自己就同布莉恩結婚。這個念頭顯然使他高興。近來他對布莉恩小姐表現得格外親熱，瑪麗雅小姐覺得只是為了使她難堪，並通過對布莉恩的親熱來表示對女兒的不滿。
有一次在莫斯科，老公爵當著瑪麗雅公爵小姐的面（她認為父親是故意當著她的面這樣做的）吻了吻布莉恩小姐的手，並且把她拉過來親熱地摟住她。瑪麗雅公爵小姐臉漲得通紅，跑出屋去。幾分鐘後，布莉恩小姐走進瑪麗雅公爵小姐屋裡，滿面春風，用她那好聽的聲音興高采烈地講著什麼。瑪麗雅公爵小姐慌忙擦去眼淚，毅然走到布莉恩面前，忘乎所以地對法國女人怒吼起來：
“哼，利用人家的弱點，真卑鄙，無恥，沒有良心……”瑪麗雅公爵小姐說不下去了，“你給我滾出去！”她叫著，放聲痛哭起來。
第二天，公爵對女兒沒說過一句話，但瑪麗雅公爵小姐發現，吃午飯時公爵吩咐給布莉恩小姐第一個上菜。午飯結束，僕人照例先給公爵小姐送咖啡，公爵突然大發雷霆，拿手杖向費里普扔去，並立即命令把他送去當兵……
“都不聽話……我說過兩次了！……都不聽話！她是我們這一家的第一號人物，她是我最好的朋友！”公爵嚷道，“你要是膽敢，”他第一次這樣氣勢洶洶地對瑪麗雅公爵小姐叫嚷，“再像昨天那樣在她面前……忘乎所以，我就要讓你明白誰是這裡的當家人。滾出去！我不願再看見你；快去向她賠不是！”
瑪麗雅公爵小姐向布莉恩小姐和父親賠了禮，為了自己，也為了托她求情的僕人費里普。
在這樣的時刻，瑪麗雅公爵小姐心裡就會產生一種類似自我犧牲的自豪感。在這樣的時刻，這位受她批評的父親竟會在她面前找尋就在手邊的眼鏡，一轉眼就忘記剛才發生的事，或者衰弱的兩腿失腳踏空，又回顧一下，看有沒有人看到他的衰弱，或者，更糟糕的是，吃飯時要是沒有客人使他興奮，他會突然打起盹來，把餐巾落掉，搖搖晃晃的腦袋垂到盤子上。 “他老了，身子虛弱了，可我竟敢批評他！”在這樣的時刻，瑪麗雅公爵小姐常常生自己的氣。