第63章 第二十六章
仲夏，瑪麗雅公爵小姐突然接到安德烈公爵從瑞士寄來的信，他給她一個意外的消息。安德烈公爵宣布他同娜塔莎訂了婚。全信洋溢著對未婚妻的熱愛和對妹妹的情誼與信任。他寫道，他從沒這樣戀愛過，直到現在他才懂得了生活，認識了生活。他請妹妹原諒，上次回童山沒向她提到這個決定，雖然同父親談過此事。他之所以沒說，是因為怕瑪麗雅公爵小姐會要求父親同意此事，這樣一來不僅達不到目的，反而會惹父親生氣，父親就會對她發火。況且——他在信中說——當時這事還沒像現在這樣最後決定。 “當時父親對我規定一年的期限，現在已過去六個月——一半時間，而我的決心比原來更堅定了。要不是醫生留我在這裡溫泉治療，我早就回國了，但現在我的歸期還得再推遲三個月。你了解我，也了解我同父親的關係。我對他沒有任何要求。我一向自立，今後也永遠自立，既然他同我們相處的日子可能不會很久，因此，若違反他的意志，惹他生氣，那就會毀了我的一半幸福。我現在也寫一封信給他，請你挑個合適的時間把信交給他，同時告訴我他對這事的看法，他能不能同意把婚期縮短三個月。”
經過長久的猶豫、疑慮和祈禱，瑪麗雅公爵小姐才把信交給父親，第二天，老公爵平心靜氣地對她說：
“寫信給你哥哥，叫他等我死了再說……不會久了，他很快就可以自由了……”
公爵小姐想表示不同意見，但父親不讓她說話，嗓門越來越大。
“結婚吧，結婚吧，寶貝……挑了門好親家！……人聰明嗎？有錢嗎？小尼古拉要有個好後娘了。你寫信告訴他，就是明天結婚也行。小尼古拉將有個後娘，那我要同布莉恩結婚了！……哈，哈，哈，他沒有後娘也不行啊！只有一點，我家裡再不需要婆娘了；讓他結婚吧，自己單獨過去吧。你是不是也想搬到他那裡去住？”他問瑪麗雅公爵小姐，“上帝保佑！去嚐嚐挨凍的滋味，去嚐嚐……挨凍的滋味！……”
這次發火以後，公爵再沒談到這件事。不過，父親對兒子沒有出息的怒氣卻在對女兒的態度上表現出來。除了他原來的嘲笑話題外，如今又增加了新的話題：關於小尼古拉的後娘和他對布莉恩小姐的愛情。
“為什麼我不能同她結婚呢？”老公爵對女兒說，“她會成為一位出色的公爵夫人的！”
近來，瑪麗雅公爵小姐驚訝地發現，父親同法國女人真的越來越接近了。瑪麗雅公爵小姐寫信給安德烈公爵，父親怎樣看待他的信，同時安慰哥哥，父親會回心轉意的。
小尼古拉和他的教育，安德烈和宗教，這些都是瑪麗雅公爵小姐的安慰和歡樂。但除此以外，既然人人都有自己的希望，瑪麗雅公爵小姐內心深處也有她隱秘的夢想和希望，而這也就是她生活中的主要安慰。給予她從中得到寬慰的夢想和希望的是神親——背著公爵來訪的苦行修士和雲遊教徒。瑪麗雅公爵小姐活得越久，她的生活經驗越豐富，對生活觀察得越深刻，她就越覺得在茫茫塵世追求享樂和幸福的人目光短淺。他們操勞，受苦，奮鬥，互相傷害，想獲得那種空虛、罪惡和不可能獲得的幸福。 “安德烈公爵愛妻子，妻子死了，這還不夠，他要拿自己的幸福同另一個女人結合起來。父親不贊成，因為指望安德烈找個更富裕更有名望的配偶。他們奮鬥，受苦，糟蹋自己的靈魂，自己永生的靈魂，為了獲得一剎那的幸福。這一點不僅我們自己知道，上帝的兒子基督來到世上也告訴我們，人生只是過眼雲煙，只是一場考驗，可是我們卻抓住它不放，想從中找到幸福。這道理怎麼沒有人懂？”瑪麗雅公爵小姐想，“除了這些背著袋子受人輕視的神親外，就沒有別的人了。他們從後門來到我家，怕被公爵看見，倒不是要逃避他的侮辱，而是為了免得他造孽。他們拋棄家庭、故鄉和塵世的幸福，不留戀任何事物，身穿麻布衣服，隱姓埋名，雲遊四方，不傷害任何人，一視同仁地為大家祈禱，既為驅逐他們的人祈禱，也為庇護他們的人祈禱：沒有比這更崇高的真理，也沒有比這更高尚的生活了！”
有一個叫費多霞的雲遊教徒，五十歲年紀，是個矮小、文靜的麻臉女人，她戴著鐵鍊赤腳雲遊了三十多年。瑪麗雅公爵小姐特別喜歡她。有一天，在只點著一盞神燈的黑暗屋子裡，費多霞講著自己的身世。瑪麗雅公爵小姐突然斷定，只有費多霞找到了正確的人生道路，她決定自己也出去雲遊。費多霞就寢後，瑪麗雅公爵小姐考慮了好久，最後決定去雲遊，不管人家多麼難以理解。她把她的打算只告訴她的懺悔神父阿金斐，神父贊成她的計劃。瑪麗雅公爵小姐藉口送禮物給雲遊教徒，準備了雲遊的全部行裝：麻衣、樹皮鞋、粗布衣和黑頭巾。瑪麗雅公爵小姐常常走到放行裝的抽斗櫃前，猶疑不定是不是到了實行計劃的時候。
在聽雲遊教徒們講故事的時候，她常常被她們千篇一律而含義深刻的樸素語言所感動，以致幾次都想拋棄一切，離家出走。她想像自己同費多霞一起，穿著粗布衣服，拿著棍子，背著袋子，在塵土飛揚的道路上從一地雲游到一地，沒有嫉妒，沒有塵世的愛，沒有慾望，從一些信徒到另一些信徒那裡，最後雲游到沒有憂愁和悲傷、只有永久快樂和幸福的地方。
“我到一處就做禱告；我還沒有習慣，還沒有愛上這地方又要走了。我要走到兩腿發軟，倒下來死去，最後到達沒有憂愁和悲傷、永遠安息的地方！……”瑪麗雅公爵小姐想。
但後來看見父親和小尼古拉，她的決心動搖了。她偷偷地流淚，覺得自己是個罪人：愛父親和愛侄子超過愛上帝。