第62章 第二十五章

在兒子走後一年裡，保爾康斯基公爵的身體和脾氣都壞多了。他變得越來越暴躁，而他的無名火多半都出在瑪麗雅公爵小姐身上。他彷彿專挑她的痛處，殘酷地在精神上折磨她。瑪麗雅公爵小姐有兩大癖好，也就是兩大樂趣：一是她的侄兒尼古拉，一是宗教信仰。這兩者恰恰成了老公爵喜歡攻擊和嘲笑的目標。不論談什麼，他總要扯到老處女的迷信或者對孩子的溺愛上。 “你要把他（尼古拉）培養成你那樣的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是兒子，可不是姑娘。”老公爵說。或者，當著瑪麗雅公爵小姐的面問布莉恩小姐，她是不是喜歡我們的神父和聖像，並且開玩笑…… 老公爵不斷挖苦瑪麗雅公爵小姐，但女兒卻不以為意地原諒他。難道父親會跟她過不去？既然父親愛她，難道會待她不公正？再說，什麼叫公正？公爵小姐從沒考慮過“公正”這個崇高的詞兒。人間所有復雜的信條，在她看來都可以歸納成簡單明白的一條：愛和自我犧牲。這個信條是他——懷著愛心為了人類而受難的上帝——教給我們的。別人公正不公正，這對她有什麼相干？她自己必須受苦受難，必須愛人，而她就這樣做了。

冬天，安德烈公爵來到童山，又快樂，又溫和，又親切，瑪麗雅公爵小姐好久沒有看到他這樣高興了。瑪麗雅公爵小姐感覺到一定有什麼喜事，但他對她卻絕口不提他的戀愛。臨行前，安德烈公爵同父親作了一次長談。瑪麗雅公爵小姐發現，他動身前父子兩人彼此都很不滿意。 安德烈公爵走後不久，瑪麗雅公爵小姐寫信給她彼得堡的朋友裘麗。瑪麗雅公爵小姐也像所有愛幻想的姑娘那樣，幻想裘麗能同她哥哥結婚。最近，裘麗則因為她的哥哥在土耳其陣亡而服喪在家。