第40章 第三章

第二天早晨，安德烈公爵不等太太小姐們出來，只同老伯爵一人告別，就回家了。 安德烈公爵回家已是六月初。他又來到那座樺樹林，那裡有一棵使他驚異難忘的疤痕累累的老櫟樹。馬車的鈴鐺聲在樹林裡響得比一個月前更凝重；樹林變得更茂密多陰；散佈在樹林裡的小樅樹沒有破壞總體的美，協調地吐出毛茸茸的嫩綠針葉。 “對了，就在這裡，在這座樹林裡，有一棵櫟樹我覺得挺有意思，可它在哪裡呀？”安德烈公爵望著道路左邊的一棵樹想，沒有認出他看到的就是他在尋找的那棵櫟樹。老櫟樹完全變了樣，展開蒼綠多汁的華蓋，在夕陽下輕輕搖曳。如今生著節瘤的手指，身上的疤痕，老年的悲哀和疑慮，一切都不見了。從粗糙的百年老樹皮里，沒有長出枝條，卻長出許多鮮嫩的新葉，使人無法相信這樣的老樹又會披滿綠葉。 “對了，就是這棵櫟樹。”安德烈公爵想，心裡突然湧起一股難以名狀的春天的喜悅和萬象更新的感覺。他一生中所有難忘的時刻頓時浮上腦海。又是奧斯特里茨戰場上高邈的天空，又是妻子死後哀怨的臉色，又是渡船上的皮埃爾，又是陶醉在夜色中的姑娘，又是美好的夜晚，又是一輪明月，這一切都突然出現在他眼前。

“對，生命不能在三十一歲上結束，”安德烈公爵突然斬釘截鐵地說，“我心裡有什麼感覺，只有我自己知道是不夠的，應該讓人人都知道：應該讓皮埃爾知道，讓那個想飛上天去的姑娘知道，要讓人人都了解我，我活著不能只為我自己，也不能讓大家都像那個姑娘似的不關心我的存在，我的生命要在大家身上反映出來，要使大家都同我一起生活！” 安德烈公爵旅行歸來，決定秋天去彼得堡，並且為這個決定想出種種理由。他有一系列充足理由說明他必須去彼得堡，甚至必須去從軍。他現在簡直不明白，他怎麼會一度懷疑，人應該積極地生活，正像一個月前他不明白，他怎麼會想到要離開鄉村。他明白，要是他不把生活經驗用於實際工作中，不積極參與生活，那麼，他的經驗就毫無用處。根據原來站不住腳的理論，他的生活上得到教訓後，相信他還能有益於人，還能獲得幸福和愛情，那是自欺欺人。現在理智告訴他的是一種截然不同的理論。經過這次旅行，安德烈公爵對鄉間生活開始感到無聊，對原來的家務不再感興趣。他常常獨自坐在書房裡，站起來走到鏡子前，久久端詳著自己的臉。然後他轉過身來，望著麗莎的遺像。麗莎梳著希臘式髮髻，從金邊鏡框裡親切而快樂地瞧著他。她不再向丈夫訴說那些可怕的話，她只是快樂而好奇地瞧著他。安德烈公爵反背雙手，在屋子裡好久地來回踱步，忽而皺眉，忽而微笑，思索著那些難以用語言表達的像犯罪一般的秘密念頭。那些念頭關係到皮埃爾、榮譽、窗口的姑娘、老櫟樹、女性的美和愛情，並且改變了他的整個生活。在這種時候，要是有誰走進他的屋子，他就會變得特別嚴厲、淡漠、生硬，冷靜得叫人受不了。

“親愛的朋友，”瑪麗雅公爵小姐有時走進來說，“今天小尼古拉不能出去散步，天氣太冷了。” “要是暖和的話，”在這種時候，安德烈公爵會特別冷冰冰地對妹妹說，“他只要穿一件襯衫就可以出去了，正因為天冷，才要穿上暖和的衣服，衣服就是為了禦寒而發明的。天冷應該多穿衣服，可不能把需要新鮮空氣的孩子關在屋裡。”他邏輯嚴謹地說，彷彿因自己不合情理的內心騷動而懲罰別人。在這種時候，瑪麗雅公爵小姐就會想，腦力勞動使男人都變得生硬乏味了。