第28章 第十二章

傍晚，安德烈公爵和皮埃爾乘敞篷馬車去童山。安德烈公爵瞧瞧皮埃爾，偶爾說幾句話，表示他心情很好。 他指著田野，向皮埃爾講著他的經濟改革。 皮埃爾悶悶不樂，沒有作聲，只回答一兩個字，顯然陷入了沉思。 皮埃爾認為安德烈公爵是不幸的，他迷失方向，看不到真理，他皮埃爾應該幫助他，開導他，使他振作起來。但皮埃爾剛考慮他該怎樣開頭就預感到，安德烈公爵會用一句話，一個理由把他的道理完全駁倒。他怕開口，怕他所心愛的神聖信仰受到嘲弄。 “不，您為什麼這樣想？”皮埃爾忽然說，垂下頭，好像一頭要進攻的公牛，“您為什麼這樣想？您不應該這樣想。” “想？我想什麼呀？”安德烈公爵驚訝地問。 “想人生，想人類的使命。您那樣可不行。我原來也是這樣想的，後來我得救了。您知道是什麼救了我嗎？是共濟會。不，您別笑。共濟會不是儀式繁瑣的教派，不像我原來想的那樣。共濟會是人類永恆優點的最好體現。”於是他就向安德烈公爵解釋他所了解的共濟會。

皮埃爾說，共濟會所遵循的是不受國家和教會束縛的基督教義，是平等、友好、博愛的教義。 “只有我們神聖的會才能賦予人生以真正意義；其餘一切都是一場夢，”皮埃爾說，“您要明白，我的朋友，除了我們的會之外，一切都充滿欺騙和謊言。我同意您的說法，一個像您這樣聰明善良的人只求不妨礙別人過完一生，此外就別無他求。但您只要接受我們的基本信仰，加入我們的會，把自己交給我們，讓我們來引導您，您就會像我一樣覺得自己是那條從天國開端的無形大鍊條中的一環。”皮埃爾說。 安德烈公爵默默地望著前方，聽著皮埃爾說話。有幾次他因為馬車的轆轆聲聽不清，就請皮埃爾再說一遍。從安德烈公爵眼神的特殊光芒和他的沉默，皮埃爾看出他的話沒有白說，安德烈公爵不會打斷他，也不會嘲笑他。

他們來到一條漲水的河邊，得擺渡過去。等車馬安頓好，他們就上了渡船。 安德烈公爵雙臂憑著船欄，默默地望著在夕陽下閃爍的河水。 “那麼，您對這事有什麼想法？”皮埃爾問，“您為什麼不作聲？” “我有什麼想法嗎？我在聽你說。這一切都很好，”安德烈公爵說，“你說：'加入我們的會，我們會給你指出生活的目的、人類的使命和統治世界的法則。'可我們到底是誰？我們是人。為什麼你們什麼都知道？為什麼只有我一人看不見你們所看到的東西？你們看見地上有善與真的王國，可是我看不見。” 皮埃爾打斷了他的話。 “那麼您相信來世嗎？”他問。 “來世嗎？”安德烈公爵反問，但皮埃爾不讓他有時間回答，認為他反問就表示否定，何況他知道安德烈公爵原是個無神論者。

“您說您看不見地上有善與真的王國。我原來也看不見；要是把我們的生活看作是一切的終點，那就無法看見這個王國。在這片土地上，就是在這片土地上（皮埃爾指指田野），沒有真理，只有欺騙和罪惡；但在宇宙裡，在整個宇宙裡，卻有真理。現在我們是大地的孩子，但從永恆的角度看，我們是整個宇宙的孩子。我現在內心不是感覺到，我是這巨大和諧的整體的一部分嗎？我不是感覺到，在芸芸眾生中我只是一個環節，一個台階嗎？而上帝（也許您喜歡稱作最高權力）就在其中顯現。既然我看見，清楚地看見那從植物發展到人類的階梯，那我有什麼理由認為那看不見底的階梯只到植物為止呢？我有什麼理由認為，這階梯到我這裡就中斷而不再向前伸展，伸向更高級的生物呢？我覺得我不會消滅，就像世界上沒有東西會消滅那樣。我過去存在，以後也將永遠存在。我覺得除了我以外，我的頭上有著神明，世界上存在著真理。”

“不錯，這是赫爾德的學說，”安德烈公爵說，“但是，親愛的朋友，這不能使我信服，使我信服的是生與死。使我信服的是，看到我所愛的一個人，一個跟我同命運的人，我在這人面前感到內疚和悔恨（安德烈公爵聲音哆嗦了，他轉過身去），突然這人吃苦受難，不再存在了……這是為什麼呀？不回答是不行的！可我相信這人是存在的……我信服的就是這一點。”安德烈公爵說。 “對啊，對啊！”皮埃爾說，“我說的不就是這一點嗎！” “不，我只是說，使我相信來世的不是理論，而是現實：你同一個人在生活中攜手前進，突然那人不知去向，消失得無影無踪，你卻停留在深淵邊上，往那裡張望。我就這樣張望過……” “嗯，那又怎麼樣！您知道那裡有什麼，那裡有誰嗎？那裡就是來世。這個誰就是上帝。”

安德烈公爵沒有回答。車馬早已運到對岸，重新套好。太陽已一半落到地平線下，晚上結的冰已星星點點地出現在渡口的水窪子裡，而皮埃爾和安德烈卻依舊站在渡船上談話。這使跟班、車夫和船夫感到納悶。 “既然有上帝，有來世，也就有真理，有美德；而人類最大的幸福就是追求這些東西。我們要生活，要愛人，要信仰，”皮埃爾說，“我們不僅僅今天生活在這一小塊地面上，我們過去、未來都永遠生活在這整個宇宙中（他指指天空）。”安德烈公爵雙臂擱在渡船欄杆上，聽著皮埃爾講話，眼睛盯著藍色河水上夕陽的紅艷艷反光。皮埃爾說到這裡停住了。周圍一片寂靜。渡船早已靠岸，只有波浪嘩嘩地拍擊著船底。安德烈公爵覺得波浪的拍擊聲像在附和皮埃爾的話：“對，這話可以相信。”

安德烈公爵嘆了一口氣，用天真、溫柔而明亮的目光瞧了瞧皮埃爾興奮得發紅、但在他所尊敬的朋友面前感到畏怯的臉。 “是啊，但願如此！”安德烈公爵說，“現在我們該上岸了。”他說著走下渡船，抬頭望望皮埃爾給他指出的天空。自從奧斯特里茨戰役以來，他這是第一次看到他躺在戰場上看到過的高邈永恆的天空。於是長期沉睡在他心裡的美好感情突然甦醒了。當安德烈公爵回到原來的生活環境裡時，這種感情消失了，但他知道，儘管這種感情他不會加以發揚，卻已在他心里扎了根。同皮埃爾見面是安德烈公爵生活中的新紀元，從那時起他表面上雖然維持老樣子，內心卻開始了一種嶄新的生活。