第27章 第十一章
皮埃爾興高采烈地從南方旅行歸來，實現了一個宿願：訪問兩年未見的老朋友安德烈。
皮埃爾在最後一站上打聽到，安德烈公爵不在童山而在遠處的新莊園，就去那裡找他。
保古察羅伏坐落在平原上，風景並不美，四周都是田野和部分伐過的雲杉與白樺夾雜的樹林。地主的宅院位於村莊盡頭，有大路相通，前面有個池塘，塘里灌滿水，塘邊還沒有長草，周圍是一片小樹林，樹林中間有幾棵大松樹。
地主的宅院裡有打穀場、下房、馬厩、澡房、廂房和一座尚未完工的半圓形山牆的大邸宅。房子周圍是新種的花草樹木。圍牆和大門都是新修的，十分堅固。棚子裡放著兩架消防水龍和一個漆成綠色的大水桶。房子周圍的路都很直，橋也很堅固，兩邊還有欄杆。這里處處給人一種整齊清潔、有條不紊的印象。皮埃爾遇見幾個僕人，問他們公爵住在哪裡，他們指指池塘旁一座新蓋的偏屋。安德烈公爵的老家人安東扶皮埃爾下了車，說公爵在家，然後領他走進清潔的前室。
皮埃爾上次在彼得堡看見安德烈生活過得十分闊綽，現在卻住著這樣一所整潔樸素的小房子，感到很驚訝。他匆匆走進散發著松木香味的沒有粉刷過的小廳，想再往前走，可是安東踮著腳尖跑在前頭，敲了敲門。
“什麼事？”門里傳出來不快的尖嗓子。
“有客人。”安東回答。
“請他等一下。”接著傳來移動椅子的聲音。皮埃爾快步走到門口，同從裡面出來的安德烈撞個滿懷。安德烈眉頭緊皺，樣子老了好多。皮埃爾擁抱安德烈，托起眼鏡，吻了吻朋友的臉頰，逼近瞧著他。
“哦，真沒想到，見到您太高興了！”安德烈公爵說。皮埃爾沒有吭聲，他驚奇地盯著朋友的臉。安德烈公爵身上發生的變化使他吃驚。安德烈公爵的話很親熱，嘴唇和臉上也浮著微笑，但眼神卻呆滯無光，雖然他也想使自己的眼神露出歡樂的光芒。使皮埃爾感到驚訝和陌生的不是朋友的消瘦、蒼白和老氣，而是他那呆滯的眼神和額上的皺紋。
就像一般老友久別重逢那樣，他們的談話好久不能集中在一個話題上；他們三言兩語交換對一些事的看法，而這些事是需要細談的。談話終於漸漸集中在開頭涉及的問題上：過去的生活，未來的計劃，皮埃爾的旅行和事業，戰爭，等等。皮埃爾在安德烈公爵眼睛里察覺的凝滯和消沉的神色，如今更鮮明地表現在他聽皮埃爾說話時的微笑裡，尤其在皮埃爾興致勃勃地談到往事和未來的時候，彷彿安德烈公爵想參加而未能參加皮埃爾所談的事。皮埃爾發覺，在安德烈公爵面前談論快樂、理想、對幸福和善的希望是不合適的。他羞於說出自己新接受的共濟會思想。這種思想通過他最近一次旅行變得格外強烈和鮮明。他竭力自製，唯恐顯得幼稚，但同時又忍不住想趕快讓朋友看到，他皮埃爾現在跟在彼得堡時已截然不同，大大變好了。
“我無法告訴您，我在這段時期裡有多少體會。我連自己都不認得自己了。”
“是啊，從那時起我們有了很多很多變化。”安德烈公爵說。
“嗯，那麼您呢？”皮埃爾問，“您有什麼計劃？”
“計劃？”安德烈公爵帶著嘲弄的神情把皮埃爾的問題重說了一遍，“我的計劃嗎？”他重複說，彷彿聽到這個詞感到驚奇，“你瞧，我在蓋房子，打算明年全部搬到這兒來……”
皮埃爾默默地凝視著安德烈見老的臉。
“不，我是問……”皮埃爾剛要說話，就被安德烈公爵打斷了：
“哼，我的事有什麼可說的……還是講講……講講你的旅行，講講你在你的莊園裡做了些什麼吧。”
皮埃爾就講起他在自己莊園裡所做的事來，但竭力迴避他的改革活動。安德烈公爵幾次提示皮埃爾該說些什麼，彷彿他早就知道皮埃爾要說的事，他聽著不僅不感興趣，而且為皮埃爾所講的事害臊。
皮埃爾同朋友在一起感到局促不安，甚至難受。他不作聲了。
“不瞞你說，老朋友，”安德烈公爵說，同客人一起顯然也覺得拘束和難受，“我只是臨時來這裡住住，我只是來看看。今天我就要回妹妹那兒去。我要把你介紹給她。你大概認識她吧，”安德烈公爵說，顯然在應付一個如今跟他毫無共同之處的客人，“我們吃過飯去。現在你要不要參觀一下我的莊園？”他們走了出去，一直散步到吃飯。他們好像兩個泛泛之交，隨便談著政治新聞和共同的熟人。安德烈公爵只有在談到他的新莊園和建築時才有點生氣和興致，但當他們站在腳手架上，安德烈公爵向皮埃爾談到未來房子的佈局時，談到一半突然停住了。 “不過這沒什麼意思，我們吃飯去吧。”
吃飯時，話題轉到皮埃爾的婚姻問題上。
“我聽到這事大吃一驚。”安德烈公爵說。
皮埃爾臉紅了，就像每次人家提到這事時那樣。他連忙說：
“我以後會把全部經過講給您聽。但不瞞您說，這一切都結束了，永遠結束了。”
“永遠嗎？”安德烈公爵說，“天下可沒有永遠的事。”
“那麼您知道這事是怎樣結束的嗎？決鬥的事聽說了嗎？”
“聽說了，這樣的事你都乾了。”
“不過。我要感謝上帝，我沒把那人打死。”皮埃爾說。
“那是為什麼？”安德烈公爵說，“打死一條惡狗可是件好事啊。”
“不，殺人是不好的，不對的……”
“為什麼不對呢？”安德烈公爵重複說，“什麼對，什麼不對，人是無法判斷的。人總是弄不清楚，永遠弄不清楚，尤其在是非問題上。”
“凡是對別人有害的事都是錯的。”皮埃爾說，高興地發覺自從他來到這里以後，安德烈公爵第一次興奮起來，開始想說話，說出他怎麼會變成現在這個樣子的。
“誰告訴過你，什麼事是對別人有害的？”安德烈公爵問。
“有害？有害？”皮埃爾說，“我們全都知道，什麼事對自己有害。”
“是的，我們知道，但我不能把對自己有害的事加在別人身上，”安德烈公爵越說越興奮，顯然想把自己的新觀點告訴皮埃爾，他用法語說下去，“我知道人生有兩大真正的不幸：悔恨和疾病。沒有這兩種不幸就是幸福。為自己生活，避免這兩種不幸，這就是我現在的全部人生哲學。”
“那麼，愛別人和自我犧牲呢？”皮埃爾說，“不，我不能同意您的看法！活著光是不害人，不悔恨，那是不夠的。我以前就是這樣生活的，我活著為了自己，結果反而毀了自己的生活。現在我才為別人而生活，至少努力為別人而生活（由于謙遜，皮埃爾糾正了自己的話）；現在我才懂得生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，您說這話也未必出於真心。”
安德烈公爵默默地瞧著皮埃爾，臉上帶著幾分嘲弄的微笑。
“過一會你就會看見我的妹妹瑪麗雅公爵小姐了。您會同她合得來的。”安德烈公爵說，“也許對你自己來說你是對的，”他沉默了一會兒繼續說，“但每個人都在按自己的意願生活：你以前為自己活著，你說你幾乎毀了你的生活，直到你開始為別人生活，你才懂得了幸福。可我的經歷正好相反。我以前為榮譽而活（什麼是榮譽？榮譽就是愛別人，就是願意為他們做些什麼，願意得到他們的稱讚）。我以前就這樣為別人而生活，結果不是幾乎而是完全毀了自己的生活。直到我只為自己生活，我心裡才覺得平靜。”
“怎麼能只為自己一人而生活呢？”皮埃爾激動地問，“那麼，兒子呢，妹妹呢，父親呢？”
“哦，他們這些人等於是我，不是別人，”安德烈公爵說，“而別人，也就是你同瑪麗雅公爵小姐所說的朋友，他們是各種錯誤和禍害的主要淵源。所謂朋友，就是你要對他們做好事的基輔農奴。”
安德烈公爵用嘲弄和挑逗的目光瞧了瞧皮埃爾。他顯然在向皮埃爾挑戰。
“您在開玩笑，”皮埃爾越來越興奮地說，“我想做點好事——雖然做得很少很差，但我想做，而且多少做了一點——這有什麼錯誤和罪過呢？不幸的人們，我們的農奴，同我們一樣是人，但他們從小到大直到死，除了知道神像和無意義的禱告之外，對上帝和真理一無所知。要是有人引導他們相信來生、報應、獎賞和歸宿，那又有什麼罪過呢？要是有人害病瀕臨死亡而得不到救援——其實在物質上援助他們是輕而易舉的——我給他們醫生，讓他們住院，我收養老人，這又有什麼錯誤和罪過呢？要是農夫、農婦帶著孩子白天黑夜不停地干活，我讓他們有時間休息，這難道不是切切實實的好事嗎？……”皮埃爾急促而口齒不清地說，“我做了這些事，雖然做得不好，做得不多，但多少做了一點。我認為這樣做是好的，您不僅不能動搖我的信心，而且我深信您內心並不真正這樣想。而主要的是，”皮埃爾繼續說，“我知道，確確實實知道，做好事是人生唯一的幸福。”
“哦，要是這樣提出問題，那可是另一回事了，”安德烈公爵說，“我蓋房子，闢花園，你蓋醫院。做這些事都可以消磨時光。至於什麼事對，什麼事好，還是讓那些無所不知的人去判斷吧，我們可不能判斷。你想爭論，那就來吧。”他們離開餐桌，坐到代替陽台的門前台階上。
“好，讓我們來爭論吧！”安德烈公爵說，“你說到學校，”他彎下一個手指說下去，“教育，等等，你想使他……”他指指一個摘下帽子從他們旁邊走過的農夫說，“使他擺脫畜生般的狀態，產生精神上的需要。可我認為畜生的幸福是他唯一可以獲得的幸福，而你卻要剝奪他這種幸福。我羨慕他，你卻要使他變成像我這樣的人，但又不給他我那樣的智慧、感情和財富。再有，你說要減輕他的勞動。可我認為，體力勞動對他就像腦力勞動對我們一樣重要，一樣是生存的必要條件。這問題你不能不思考。晚上我兩三點鐘睡覺，但腦子裡浮想聯翩，我睡不著，在床上翻來覆去，直到天亮還睡不著，因為我在思考，我不能不思考，就像他不能不耕地，不能不割草那樣；要不然他就會上酒店或者生病。我不能忍受他那種可怕的體力勞動，幹上一星期就會死去。同樣，他要是像我這樣脫離體力勞動，他就會發胖，也會死去。第三……你還說過什麼呀？”
安德烈公爵彎起第三個手指。
“哦，對了。醫院，藥品。他中風，快要死了，你給他放血，治療，他成了殘廢，再挨上十年，拖累大家。讓他死去，這要太平得多，省事得多。別的農夫又會生出來，他們這種人多的是。你要是捨不得失去一個勞動力（我是這樣看待他的），那又當別論。可你是出於愛而去醫治他的。其實他並不需要治療。何況，說醫學能治病，那簡直是做夢……醫學能殺人，這千真萬確！”安德烈公爵憤怒地皺起眉頭說，背過身去不看皮埃爾。
安德烈公爵十分清楚地說出他的想法，顯然他對這問題已想過多次了。他滔滔不絕地說個不停，好像好久沒有說話似的。他的目光越來越有神，可他的結論卻越來越悲觀。
“哦，這太可怕了，太可怕了！”皮埃爾說，“我只是不明白，一個人有了這樣的思想，怎麼還能活下去。我也有過這樣的心情，那是不久前在莫斯科和旅途之中。當時我灰心喪氣，覺得活不下去，我恨一切，首先恨我自己。當時我不吃飯，不洗臉……那您怎麼……”
“為什麼不洗臉，不洗不衛生，”安德烈公爵說，“相反，應該盡量使自己的生活過得愉快些。我活在世界上，這又不是我的錯，因此我要過得好些，不妨礙任何人，過完這一生。”
“那麼，您的生活目的是什麼呢？有了這樣的思想就這麼閒坐著。什麼也不干嗎？”
“生活是不會讓人安寧的。我真想什麼也不干，可是，一方面承蒙這裡的貴族瞧得起我，選我當首席代表。這事好容易才被我推掉了。他們不了解我沒有能耐，沒有乾那種事所必須的好心腸和傻勁兒。再說，我要把這所房子蓋好，以便有個地方過上安寧的日子。還有那個民團。”
“您為什麼不回軍隊呢？”
“打過奧斯特里茨那一仗後再回去！”安德烈公爵悶悶不樂地說，“不，多謝你的美意，可我發過誓，再也不進俄國現役部隊了，永遠不進了。即使拿破崙打到這里斯摩棱斯克，威脅童山，我也不會進俄國軍隊了。嗯，這話我以前對你說過，”安德烈公爵平靜下來，繼續說，“再說民團。我父親是第三軍區總司令，我逃避現役的唯一辦法就是待在他身邊。”
“那麼您是在民團裡服役囉？”
“是的。”他停了一會兒。
“那您為什麼要服役呢？”
“是這樣的。我父親是當代非常傑出的人物。可是他老了，他天性不能算殘酷，但太好活動。他慣於大權獨攬，這習慣叫人望而生畏。如今皇上又授予他民團總司令的大權。兩星期前，我要是晚到兩小時，他就會在尤赫諾夫把書記官活活吊死，”安德烈公爵含笑說，“我之所以要服役，是因為除了我誰也無法影響父親，我多少還能使他少干些以後會感到悔恨的事。”
“哦，原來如此！”
“是的，但不像你所想的那樣，”安德烈公爵繼續說，“我一點也不憐惜，至今也不憐惜那個偷了民團靴子的該死的書記官；我甚至很高興看到他被吊死，但我不能不替父親著想，其實也就是替我自己著想。”
安德烈公爵越說越激動。他竭力向皮埃爾說明，他從來不想對別人做好事，他的眼睛發出狂熱的光芒。
“還有，你想解放農奴，”安德烈公爵繼續說，“這很好；但這不是為你自己（哦，我想你從來沒用鞭子抽過人，也沒把人發配到西伯利亞去過吧），更不是為了農奴。要是你揍他們，抽他們，把他們發配到西伯利亞，我想他們不會因此過得更糟。到了西伯利亞，他們還是過他們的畜生般的生活，他們身上的鞭痕會長好，他們又會像原來一樣幸福。但那些精神崩潰、內心悔恨，克服悔恨而又隨心所欲地處分人因而變得冷酷的地主老爺們，他們倒是需要解脫。喏，我就是可憐他們，我若要解放農奴也是為了他們。你也許沒有看到，可我看到了，有些好人因為享有無限權力，就變得越來越暴躁，越來越殘酷，他們明明知道這一點，卻無法自製，結果就越來越苦惱，越來越苦惱。”
安德烈公爵說這話時十分激動，皮埃爾不由得想到，安德烈這些思想是從他父親那裡繼承來的。皮埃爾沒有搭理他。
“你瞧，我珍惜的是什麼：人類的尊嚴，良心的平靜，心靈的純潔，而不是他們的脊樑和腦門。他們不論怎樣挨打，怎樣被剃陰陽頭，還是那樣的脊梁，那樣的腦門。”
“不，一千個不！我永遠不能同意您的意見。”皮埃爾說。