第25章 第九章
比利平現在以外交官的身份待在總司令部。他寫信雖用法文，還帶著法國式的俏皮話和風格，但描寫整個戰役，卻用了純粹俄國式的勇於自責和自嘲的語氣。比利平說，從事外交工作的清規戒律使他很苦惱，幸虧他有安德烈公爵這樣可靠的朋友通信，傾吐由目睹軍中情景而產生的積憤。這信還是在埃勞戰役以前寫的，如今已是明日黃花。
“自從我們在奧斯特里茨獲得輝煌的勝利以來，不瞞您說，親愛的公爵，我一直沒有離開過總司令部。我確實對戰爭發生了興趣，並對我的職務感到很滿意；我在這三個月裡的見聞，簡直令人難以置信。”
“讓我從頭說起。您所知道的人類公敵向普魯士人發動進攻。普魯士人是我們的忠實盟友，他們在三年裡只對我們耍了三次花招。我們保護他們。不料人類公敵根本不理我們的甜言蜜語，蠻不講理地向普魯士人猛攻，不讓他們檢閱完畢，就把他們打得落花流水，他自己則住進波茨坦宮。”
“普魯士國王寫信給拿破崙說：'我很願意以陛下最滿意的方式在我的王宮接待陛下。我已在條件許可範圍內作好一切安排。哦，但願我能達到目的！'普魯士將軍們在法國人面前大獻殷勤，法國人一提出條件，他們就放下武器。格羅高城防司令手下有一萬士兵，他請示普魯士國王他應該怎麼辦。這一切都千真萬確。總而言之，我們原希望只用我們的軍事姿態嚇唬嚇唬他們，結果真的被捲入戰爭，而且是在我們的國境裡，主要是為了普魯士國王並同他一起作戰。我們萬事俱備，只缺一件小東西，就是總司令。大家認為，要不是總司令太年輕，奧斯特里茨的勝利會更輝煌，因此就從八十歲老將軍中物色，最後從普羅卓羅夫斯基和卡明斯基兩人中挑選了後者。卡明斯基將軍仿效蘇沃洛夫乘敞篷馬車來到我們那裡，大家向他高聲吹呼，隆重接待。”
“四日，第一個專差從彼得堡來到。箱子被送到（庫圖佐夫）元帥辦公室裡，因為元帥事必躬親。我被叫去幫助檢信，把寫給我們的信都檢出來。元師派給我們這個差使，自己在一旁瞧著，看有沒有寫給他的信。我們找了半天，一封也沒有找到。元帥等得不耐煩，親自來檢信，發現了皇上給T伯爵、B公爵等人的信。他大發雷霆，忘乎所以，拿起皇帝給別人的信一一拆開來看……'哼，他們這樣對待我。他們不信任我！哼，命令監視我，好，去你們的！'於是他就下了那道給別尼生伯爵的著名命令。”
“'我負傷了，不能騎馬，因此不能指揮軍隊。您吃了敗仗，把您的殘部帶到普爾土斯克，他們沒有掩護，沒有木柴，沒有糧草，因此必須設法補救。既然您昨天已報告布克斯赫弗登伯爵一下要退到我國邊境，那麼今天您就執行吧。'”
“他寫給皇上的信說：臣因長期戎馬生活得了鞍傷，完全無法騎馬，亦無力指揮如此龐大的軍隊，因此將指揮權移交給資歷比我深的將軍布克斯赫弗登伯爵，並把全體參謀部和所屬一切移交給他，並向他忠告，假如糧食缺乏，就向普魯士境內撤退，目前糧食只夠一天食用，又據奧斯吉爾曼師長和謝德莫列茨基師長報告，他們的部隊已斷糧，農民的糧亦已吃光。我自己現在於奧斯特羅崙克醫院養傷。謹誠惶誠恐呈上此報告，並啟奏陛下：假如軍隊再露營十五天，到開春將無一健康士兵了。”
“'請皇上恩准我這無力完成偉大而光榮的使命、使國家蒙受恥辱的老人解甲歸田吧。我將在這醫院裡鵠候聖裁，免去我這名義上是司令、實際上是書記的職務。我離開軍隊不會引起絲毫波動，因為我是個瞎子。俄國像我這樣的人何止千萬。'”
“元帥生皇上的氣，結果苦了我們大家，這是理所當然的事！”
“這是喜劇的第一幕。以後幾幕當然就更有趣。元帥一走，我們面對敵人，仗非打不可了。布克斯赫弗登憑資歷出任總司令，但別尼生將軍完全不買賬，再說他和他的軍團面對敵人，很想趁機打一仗。他就動手了。這就是普爾土斯克戰役，大家都認為這是一次偉大的勝利，可我並不這樣看。您知道，我們文官看待軍事勝負有個很壞的習慣。我們認為，在戰鬥之後撤退的一方是失敗者，因此，我們在普爾土斯克戰役中是打了敗仗。總而言之，在戰鬥之後我們撤退了，卻派專差到彼得堡報捷。別尼生將軍沒有把全軍指揮權讓給布克斯赫弗登將軍，希望彼得堡方面給他總司令的職位，以酬謝他取得的勝利。在這新舊交接的過渡時期，我們採取了一系列非常古怪而有趣的行動。我們的目的就不再是迴避或者攻擊敵軍，而是迴避憑資歷可以當我們長官的布克斯赫弗登將軍。我們為這個目的竭盡全力，甚至在遇到無法涉水而過的河流時，我們把橋燒掉以阻擋敵人，但我們的敵人目前不是拿破崙，而是布克斯赫弗登。由於我們採取只保全自己的策略，布克斯赫弗登將軍差點兒受優勢敵軍的攻擊，他本人也差點兒被俘。布克斯赫弗登追趕我們，我們就跑。他剛渡河來到我們這一邊，我們就又回到原來那一邊。我們的敵人布克斯赫弗登終於追上我們，向我們進攻。雙方進行解釋。兩位將軍都暴跳如雷，這兩個總司令差一點決鬥。不過，幸虧在這危急關頭來了專差，他把普爾土斯克的捷報帶到彼得堡，又從彼得堡給我們帶來總司令的任命，這樣，第一號敵人布克斯赫弗登終於吃了敗仗。現在我們可以考慮對付第二號敵人拿破崙了。但沒有想到這時在我們面前又出現了第三號敵人——正教軍隊，他們大聲疾呼要糧食，要牛肉，要乾糧，要乾草，要燕麥，什麼都要！結果商店空虛，道路阻塞。正教軍隊大肆搶劫，殘酷的程度連上次戰役都望塵莫及。有半數軍人成群洗劫，燒盡殺光。居民被洗劫一空，醫院人滿為患，遍地飢荒成災。暴徒甚至兩次攻擊司令部，總司令不得不調動一營士兵把他們趕走。在這樣的一次搶劫中，暴徒搶走了我的空箱子和睡袍。皇上想授權各師師長就地槍斃暴徒，但我很擔心，這樣會使一半軍隊去槍殺另一半軍隊。”
安德烈公爵起初只是隨便看看，但越看越感興趣（儘管他知道比利平的話不能全信）。他看到這裡，把信揉成一團，扔掉了。他生氣倒不是因為信的內容，而是因為他不熟悉的那種生活竟使他這樣激動。他閉上眼睛，用手擦擦前額，彷彿要驅散信裡所寫的事對他的吸引力，並細心諦聽育兒室裡有沒有動靜。突然，他彷彿聽到門外有一種古怪的聲音，他生怕在他看信時嬰兒出什麼事。他踮著腳尖走到育兒室門口，推開門。
他進去的時候，看見保姆神色慌張地把什麼東西藏起來，瑪麗雅公爵小姐已不在小床旁邊。
“我的朋友！”他彷彿聽見背後瑪麗雅公爵小姐絕望的低語。就像通常在長久失眠和長久激動後那樣，他突然感到一陣無名的恐懼：他想大概是孩子死了。他覺得所見所聞的一切都證實了他的恐懼。
“全完了！”他想。他的額上滲出冷汗。他惘然若失地走到小床旁邊，相信小床已經空了，保姆已把死嬰藏起來。他撩起帳子，他那雙驚惶不安的眼睛好久沒找到嬰兒。他終於看見了嬰兒：臉色紅潤，伸開手腳，橫躺在小床上，頭滑在枕頭下，在睡夢裡咂著嘴唇，均勻地呼吸著。
安德烈公爵看見孩子，高興得像失而復得一般。他俯下身去，照他妹妹教他的那樣，用嘴唇試試孩子是不是還在發燒。柔嫩的前額潮膩膩的，他用手摸摸小腦袋，發現連頭髮都濕了，孩子出了很多汗。他不僅沒有死，而且脫離了危險，正在復原。安德烈公爵想把這嬌弱的小東西抱起來緊緊摟在懷裡，但他不敢這樣做。他站在旁邊，打量著他的小腦袋和被子底下的小手與小腳。他聽見身旁有窸窣聲，接著帳子上出現了一個影子。他沒有回顧，仍盯著孩子的臉，一直聽著他均勻的呼吸。原來影子是瑪麗雅公爵小姐。她悄悄走到小床邊，掀起帳子，放在身後。安德烈公爵沒有回顧，聽出是她，向她伸出一隻手。瑪麗雅公爵小姐握住他的手。
“他出汗了。”安德烈公爵說。
“我就是來告訴你這事的。”
嬰兒在睡夢中輕輕地動了動，微微一笑，前額在枕頭上擦擦。
安德烈公爵對妹妹望望。在昏暗的帳子裡，瑪麗雅公爵小姐明亮的眼睛含著幸福的淚水，顯得比平時更明亮。瑪麗雅公爵小姐向哥哥伸過頭去，吻了吻他，無意中稍稍碰了碰帳子。他們相互做著手勢，示意別把他驚醒，在昏暗的帳子下又站了一會兒，彷彿不願離開這個只有他們三人的小天地。安德烈公爵的頭髮被紗帳弄亂，他首先離開小床。 “是的，現在留給我的只有他了。”他嘆了口氣說。