第17章 第一章

皮埃爾同妻子攤牌後動身去彼得堡。到了托爾日克驛站，那裡沒有馬匹，但也許是驛站長不肯給。皮埃爾只得等待。他和衣躺在圓桌前的皮沙發上，把兩隻穿暖靴的大腳擱在桌上，沉思起來。 “箱子要不要搬進來？床要鋪嗎？要不要沏點茶？”跟班問道。 皮埃爾沒有回答，因為什麼也沒聽見，什麼也沒看見。他在上一站就開始沉思，這時還在思索那個重大的問題，根本沒注意周圍發生的事。他不僅不關心什麼時候到達彼得堡，在這個站上有沒有地方休息，而且覺得同他現在所考慮的問題相比，他在這個站上待幾小時或者待一輩子都沒有差別。 驛站長、驛站長妻子、跟班、賣托爾日克刺繡的農婦一個個進來伺候他。皮埃爾依舊蹺起兩腿，從眼鏡上方瞧著他們，弄不懂他所關心的問題不解決，他們來做什麼，他們怎麼還能活下去。自從那天他從索科爾尼基決鬥回來，度過了第一個痛苦的不眠之夜後，他的頭腦裡一直縈迴著那些問題；現在，在孤寂的旅途中，這些問題就格外強烈地支配著他的心情。他不論想什麼，都會回到這些問題上來，而這些問題他既無力解決，又不能不思考。彷彿他頭腦裡的主要螺絲釘壞了，而他的全部生活就是靠這個螺絲釘維持的。這個螺絲釘既擰不進去，又退不出來，只能在那裡打空轉，又無法使它停止不轉。

驛站長走進來，低首下心地請求他大人再等那麼兩小時，兩小時後他一定給他弄到驛馬。驛站長顯然在撒謊，他一心想從旅客身上多弄幾個錢，“這是好事還是壞事？”皮埃爾自問，“在我是好事，在別的旅客可是壞事，他卻非如此不可，因為他沒有錢買食物。他說，他還因此挨了一個軍官的打。軍官之所以打他，因為急於趕路。我之所以向陶洛霍夫開槍，因為我受了侮辱。而路易十六上斷頭台，因為他被認為是個罪人，一年後那些處死他的人也因故被殺了。什麼是惡？什麼是善？什麼應該愛，什麼應該恨？活著為了什麼？我是什麼人？什麼叫生，什麼叫死？是什麼力量在支配一切？”他問著自己。但這些問題一個也沒有得到解答，只有一個解答既不合邏輯，又同這些問題無關。這個解答就是：“你一死就一了百了。你一死就會明白一切，要么你就別再發問。”但死也是很可怕的。

托爾日克女販在尖聲兜賣貨物，特別起勁地兜賣羊皮軟底鞋。 “我有成百盧布沒處花，她卻穿著破外套站在那裡怯生生地打量著我，”皮埃爾想，“她要錢作什麼？難道錢能給她增添絲毫幸福或者靈魂的安寧嗎？世界上有什麼東西能使她和我減少罪惡、避免死亡？死可以了結一切，而且早晚總要來到，但它比起永恆來只是一剎那的事。”於是他又擰起那個永遠擰不緊的螺絲釘，而那個螺絲釘又在原處打空轉。 跟班給了他一本裁開一半的蘇薩夫人的書信體小說。他讀到一個叫愛米麗·曼斯菲爾的女人的痛苦和保護貞操的努力。 “既然她愛上勾引她的人，為什麼要抗拒他呢？”皮埃爾想，“上帝是不會把違反他意志的慾望注入她的靈魂的。我原來的妻子就沒有抗拒，也許她倒是對的。我們什麼也不知道，什麼也弄不懂。我們所能知道的就是我們的無知。這也就是人類的最高智慧。”

皮埃爾覺得他自身和周圍的一切都是混亂、無聊和可憎的。但在這種憎惡的情緒中，他感到一種刺激性的特殊樂趣。 “我斗膽請求大人給這位先生讓一塊地方。”驛站長進來說，隨身帶著一位也因缺乏驛馬而耽擱的旅客。這是個老頭子，個兒很矮，骨骼粗大，臉色枯黃，滿臉皺紋，兩條灰白的眉毛倒掛，一雙似灰色非灰色的眼睛閃閃發亮。 皮埃爾把腿從桌上放下，站起來，躺到為他準備的床上，偶爾望望新來的旅客。這位旅客形容憔悴，神色憂鬱，眼睛不看皮埃爾，在跟班的幫助下費力地脫著衣服。他脫得只剩一件破舊的布面羊皮襖，枯瘦的腳上套了一雙暖靴，坐在沙發上。他頭髮剪得很短，天庭寬闊，腦袋靠在沙發背上。他瞧了一眼皮埃爾。那眼光的嚴肅、聰明和銳利使皮埃爾吃驚。皮埃爾想同他交談，但剛要問他旅途的情況，那旅客已閉上眼睛，交疊起那雙皺縮的老手——他手上戴著一個大鐵戒，鐵戒上刻有一個骷髏——一動不動地坐在那裡。皮埃爾覺得他不是在休息，就是正在深沉而平靜地思考問題。那旅客的跟班也是個臉色枯黃、滿臉皺紋的老頭兒，沒有鬍子，看上去不是刮掉的，而是從來沒有長過。這個靈活的老跟班打開食物箱，擺好茶具，搬來一個燒開的茶炊。一切準備就緒，那旅客睜開眼睛，湊近桌子，給自己倒了一杯茶，又給沒有鬍子的老頭倒了一杯，遞給他。皮埃爾有點不安，覺得非同這位旅客攀談一下不可。

那跟班交還一隻杯底向上的空杯子和一塊沒有吃完的方糖，問主人還需要什麼。 “不要了。你給我一本書。”旅客說。跟班把皮埃爾認為是神學方面的一本書遞給他，他就專心閱讀起來。皮埃爾對他望望。旅客突然放下書，夾好書籤，又閉上眼睛，像原來那樣靠在沙發背上坐著。皮埃爾對他望望，還沒來得及轉過頭去，老頭兒就睜開眼睛，他那執拗而嚴厲的目光直盯著皮埃爾的臉。 皮埃爾感到有點窘，想避開他的目光，但老頭兒那雙炯炯有神的眼睛卻不可抗拒地吸引著他。