第8章 第八章

“親愛的朋友！”三月十九日早餐後小公爵夫人說，習慣成自然地噘著她那有毫毛的嘴唇。自從接到那個可怕的消息以後，全家人不僅在笑容中，而且在語氣中，甚至在步履中都流露出悲哀。現在小公爵夫人雖不知原因，她的笑容卻也受到這種情緒的影響，並且增添了全家的悲傷。 “親愛的朋友！我怕今天的糟餐，”廚子福卡發音不清，總是把早餐說成糟餐，小公爵夫人學著他的樣子說，“會使我難受。” “你這是怎麼了，我的心肝？你臉色蒼白。唉，白得厲害。”瑪麗雅公爵小姐驚惶地說，腳步沉重而又緩慢地跑到嫂嫂跟前。 “小姐，要不要去請波格丹諾夫娜來？”一個女僕問。波格丹諾夫娜是縣城裡的產婆，來童山已有一個多星期了。 “哦，對，”瑪麗雅公爵小姐附和說，“也許是時候了。我這就去。不要怕，我的天使！”她吻了吻麗莎想走。

“哦，別走，別走！”小公爵夫人的臉上除了蒼白，還因難以忍受的痛苦而現出孩子般的恐懼。 “不，這是胃病……你說，瑪麗雅，這是胃病……”小公爵夫人像孩子一般痛苦、任性，甚至有幾分做作地哭起來，扭著她的小手。公爵小姐跑出去找波格丹諾夫娜。 “哦，天哪！天哪！”她聽見背後的叫聲。 這時，產婆帶著鎮定沉著的神氣，搓著又白又胖的小手走進來。 “波格丹諾夫娜！好像動作了。”瑪麗雅公爵小姐說，恐懼地睜大眼睛瞧著產婆。 “噢，感謝上帝，公爵小姐，”波格丹諾夫娜並沒有加快腳步，說，“你們姑娘家不該知道這種事。” “那麼，莫斯科醫生怎麼還不來？”公爵小姐問。 （遵照麗莎和安德烈公爵的意思，事先已派人去莫斯科請產科醫生，此刻正在等候他來。）

“不要緊，公爵小姐，不用慌，”波格丹諾夫娜說，“沒有醫生也保證沒事。” 五分鐘後，公爵小姐聽見外面在搬什麼重東西。她探出頭去，看見僕人正把安德烈公爵書房裡的皮沙發搬到臥室裡。搬沙發的僕人們臉上現出莊嚴平靜的神色。 瑪麗雅公爵小姐獨自坐在臥室裡，傾聽房子裡的各種聲音。有時有人經過，她就打開門，看看走廊裡有什麼動靜。有幾個女人走過來又走過去，望望公爵小姐，又轉過身去。她不敢問，關上門回到屋裡，一會兒坐到安樂椅上，一會兒拿起祈禱書，一會兒跪在神像前。使她苦惱和吃驚的是，祈禱並沒有使她的心情平靜。突然她的房門輕輕地開了，門口出現了包頭巾的老保姆薩維施娜。由於公爵禁止，她幾乎從沒踏進公爵小姐的房間。

“小姐，我來陪你坐一會兒，”老保姆說，“你瞧，我把安德烈公爵的結婚蠟燭拿來點在聖徒前面，我的天使。”她嘆了一口氣說。 “哦，媽媽，你來了，我很高興。” “上帝是仁慈的，心肝。”保姆在神龕前點上塗金蠟燭，拿著編織的襪子坐到門口。瑪麗雅公爵小姐拿起一本書來看。只有聽到腳步聲和說話聲時，公爵小姐才同保姆對視一下。公爵小姐的目光充滿恐懼和疑問，保姆的目光顯得鎮定而沉著。家里人的心情個個都同瑪麗雅公爵小姐一樣。據說，知道產婦痛苦的人越少，產婦的痛苦也就越少，因此人人都裝作不知道；誰也不提這件事，但大家除了遵守公爵家嚴肅莊重、禮貌周全的家風之外，顯然都有點焦慮不安，都很同情小公爵夫人，並且覺得此刻正在發生一件重大而神秘的事。

寬大的女僕室裡聽不見笑聲，侍應室裡男僕都默默地坐著，做著準備工作。下房裡，農奴們點了火把和蠟燭，也都沒有睡覺。老公爵腳跟著地在書房裡走來走去，派季洪向波格丹諾夫娜探問情況。 “你就說，公爵派我來問問，情況怎麼樣？回來告訴我，她怎麼說。”“你去回公爵，分娩開始了。”波格丹諾夫娜意味深長地看了一眼季洪，說。季洪就回去報告。 “很好。”公爵說，隨手關上門。季洪聽到書房裡不再有聲音。過了一會兒，季洪走進書房，裝作來剪燭花。季洪看見公爵躺在長沙發上，望望他，望望他那煩惱的臉，探探頭，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，又走了出去，既沒有剪燭花，也沒有說他來幹什麼。世界上最莊嚴神秘的事正在進行著。黃昏過去，黑夜來臨。對這件神秘的事的期待和憂慮不僅沒有減弱，反而加強了。全家誰也沒有睡覺。

這是三月裡的一個夜晚，冬天還沒有收起餘威，憤怒地撒著最後一批狂風暴雪。大家時刻都在等待德國醫生從莫斯科趕來，已把備換的馬派到大路上，還派了幾個人騎馬打著燈籠到道路轉彎處，以便醫生經過坑坑洼窪的地面和融雪的水窪時給他照亮道路。 瑪麗雅公爵小姐早就把書放在一邊。她默默地坐著，一雙亮晶晶的眼睛盯著保姆的皺臉，臉上的每個部位她都熟識，包括那綹從頭巾裡露出來的花白頭髮和那個皮膚鬆弛的下巴。 保姆薩維施娜手裡拿著襪子，無意識地低聲講著講過幾百遍的舊事：已故的公爵夫人怎樣在基什尼奧夫生下瑪麗雅公爵小姐，當時助產的不是產婆，而是一個摩爾達維亞農婦。 “上帝仁慈，壓根兒用不著什麼醫生。”保姆說。突然一陣寒風向著已卸去一層槅子的窗戶猛烈襲來（遵照公爵的規定，雲雀一叫，每個房間就卸掉一層槅子），吹開沒有閂牢的窗子，把花緞窗簾吹得鼓起來，灌進來的寒氣和雪花把蠟燭都吹滅了。瑪麗雅公爵小姐打了個寒噤；保姆放下襪子，走到窗前，探出身去抓吹開的窗子。寒風掀動她的頭巾梢兒和露出來的花白頭髮。

“公爵小姐，好人兒，大路上有人來了！”保姆抓住窗子，沒有把它關上，說，“打著燈籠，大概是醫生……” “哦，我的天！讚美上帝！”瑪麗雅公爵小姐說，“我得去接他，他不懂俄語。” 瑪麗雅公爵小姐披上披肩，跑去迎接來人。她穿過前廳，從窗子裡看見門口有一輛馬車和許多提燈。她走到樓梯口。欄杆上插著一支蠟燭，被風吹得不斷流淚。男僕菲里普手裡拿著另一支蠟燭，神色慌張地站在下面樓梯口。再下面，在樓梯轉角處，傳來漸漸逼近的穿暖靴的腳步聲。瑪麗雅公爵小姐聽到一個熟識的聲音。 “感謝上帝！”那個熟識的聲音說，“爸爸呢？” “已經休息了。”管家傑米揚在樓下回答。 隨後熟識的聲音又說了些什麼，傑米揚又作了回答。穿暖靴的腳更快地從樓梯轉彎處走來。 “這是安德烈！”瑪麗雅公爵小姐想，“不，這不可能，太意外了。”就在她這樣想著的時候，在僕人手拿蠟燭照亮的樓梯口，出現了安德烈公爵的臉和身子。安德烈公爵身穿皮大衣，領子上撒滿了雪。不錯，是他，但他臉色蒼白、消瘦，神情也變了，顯得溫柔而激動。他走上樓梯，擁抱妹妹。

“你們沒接到我的信嗎？”安德烈公爵問，沒有得到回答。他不可能得到回答，因為公爵小姐說不出話來。他同產科醫生（他在最後一站上遇到他）一起上了樓，又擁抱了一下妹妹。 “真是想不到！”安德烈公爵說，“瑪麗雅，親愛的！”他脫下皮大衣和靴子，向公爵夫人的屋子走去。