第9章 第九章

小公爵夫人頭戴白睡帽，靠在枕頭上，陣痛剛過去。一綹綹烏黑的頭髮垂在她發燒出汗的臉頰上；唇上長著黑毫毛的美麗紅潤的小嘴張開著，臉上掛著快樂的微笑。安德烈公爵走進屋子，站在妻子躺著的沙發跟前。小公爵夫人那雙亮晶晶的眼睛露出孩子般恐懼和激動的神色望著他，表情一直沒有變。 “我愛你們大家，我沒有害過誰，為什麼要受這樣的罪？救救我吧！”她的神態這樣說。她看見丈夫，弄不懂他此刻怎麼會出現在她面前。安德烈公爵繞過沙發，吻了吻妻子的前額。 “我的心肝！”安德烈公爵第一次這樣稱呼妻子，“上帝是仁慈的……” 小公爵夫人用疑問的、孩子般責備的神氣對他瞧了瞧。 “我等待你來救我，可是不行，你也救不了我！”她的眼神這樣表示。他來，她並不感到驚奇；但她不了解他來做什麼。他的到來跟她的痛苦不相干，也不能減輕她的痛苦。陣痛又發作了。波格丹諾夫娜勸安德烈公爵離開屋子。

產科醫生走進來。安德烈公爵走了出去。他遇見瑪麗雅公爵小姐，又走到她跟前。他們低聲談話，但不時停下來。他們期待著，諦聽著。 “去吧，我的朋友！”瑪麗雅公爵小姐說。安德烈公爵又去看望妻子，在隔壁屋子裡坐下等著。一個女人慌慌張張地從她屋裡出來，一看見安德烈公爵，窘態畢露。安德烈公爵雙手掩臉坐了幾分鐘。門里傳出來絕望的慘叫聲。安德烈公爵站起來，走到門口去推門。但門被人頂住了。 “不行，不行！”有人在門裡驚惶地叫道。 安德烈公爵在屋裡來回踱步。叫聲停止了。又過了幾秒鐘。突然從隔壁屋里傳來一聲慘叫。那不是她的聲音，她不可能那麼慘叫，安德烈公爵趕快跑到房門口。叫聲停止了，傳出來另一個聲音，一個嬰兒的叫聲。

“怎麼把一個娃娃帶到那裡？”安德烈公爵最初一剎那想，“娃娃？什麼娃娃？……那邊怎麼會有娃娃？是不是有個娃娃生下來了？” 當他忽然懂得這叫聲表示什麼喜訊時，他的喉嚨哽住了。他雙肘支在窗台上，像孩子一般嗚嗚哭起來。門開了。醫生捲起襯衫袖子，沒穿上裝，臉色發白，下巴打顫，從屋裡出來。安德烈公爵招呼醫生，但醫生不知所措地瞧了他一眼，一言不發，從他身邊走過去。一個女人跑出來，一看見安德烈公爵，遲疑不決地在門口站住。安德烈公爵走進妻子屋裡。她死了，像五分鐘前他看見時那樣躺著，她那張孩子般怯弱的美麗小臉上，上唇長著黑毫毛，雖然眼珠停滯不動，臉頰蒼白，但表情並沒有變。 “我愛你們大家，我沒有傷害過誰，你們為什麼這樣對待我呀？唉，你們為什麼這樣對待我呀？”她那張沒有生氣的好看的臉彷彿這樣說。在臥室一角，波格丹諾夫娜雪白的雙手顫巍巍地抱著一樣尖叫的紅色小東西。

兩小時後，安德烈公爵悄悄走進父親的書房。老人已知道了一切。他站在門口，門一打開，他一言不發，卻用他那雙像鐵鉗一般粗硬的老手摟住兒子的脖子，像孩子般大哭起來。 三天后，家人給小公爵夫人舉行葬禮。安德烈公爵走上棺材旁的台階，和她告別。小公爵夫人躺在棺材裡，形容依舊，只是閉上了眼睛。 “唉，你們為什麼這樣對待我呀？”她的臉一直現出這樣的表情。安德烈公爵覺得有一樣東西在他心裡斷裂了，他犯了一個無法補救，也無法忘記的罪過。他哭不出來。老公爵也來了，吻了吻她那安詳地交疊在胸前的蠟黃小手。她的臉彷彿在對他說：“唉，您為什麼這樣對待我呀？”老公爵看到這張臉，怒氣沖沖地轉過身去。 又過了五天，家里人給剛出世的小尼古拉公爵行了洗禮。奶媽用下巴頦壓住襁褓，神父用鵝毛在嬰兒又紅又皺的小手掌和小腳掌上塗了油。

祖父當了教父。他顫顫巍巍地抱著嬰兒，唯恐把他落掉，繞著凹凸不平的白鐵聖水盤走了一圈，然後把他交給他的教母瑪麗雅公爵小姐。安德烈公爵提心吊膽地坐在隔壁屋裡，唯恐他們把孩子淹死，直到儀式結束。當奶媽把嬰兒抱過來時，他高興地瞧了一眼；保姆告訴他投在聖水盤裡的嬰兒頭髮和蠟沒有下沉，他滿意地點點頭。