第7章 第七章

童山得到奧斯特里茨會戰和安德烈公爵陣亡的消息，已有兩個月了。儘管通過使館去信查問，多方尋找，他的屍體一直沒有找到，俘虜名單裡也沒有他的名字。尤其使家屬不安的是仍存在一線希望：他可能被當地居民從戰場上救起，此刻說不定正在陌生人中間漸漸康復，但也可能生命垂危，卻無法通知家里人。老公爵第一次從報紙上知道了奧斯特里茨會戰失敗的消息。報上照例簡單而含糊地說，俄軍在獲得輝煌戰果後順利撤退，而且秩序井然。老公爵從官方的報導中明白，我軍已被打敗。在他接到奧斯特里茨會戰消息一星期後，庫圖佐夫寄來一信，告訴公爵他兒子的遭遇。 “我親眼目睹令郎手舉軍旗，沖在全團之前，英勇倒下，無愧于他的父親和祖國。我和全軍深感遺憾的是，他的存亡至今不明。我和您仍希望令郎尚在人間，因為對方軍使提供的陣亡軍官名單中沒有他的名字。”

晚上老公爵獨自在書房的時候收到這封信，他沒有把消息告訴任何人。第二天早晨，他照例出去散步，但沒有同管家、花匠和建築師說話。他臉色陰沉，沒對人說過一句話。 瑪麗雅公爵小姐按規定時間走進公爵書房，公爵正站在車床旁車東西，也照例沒向她回顧一下。 “哦！瑪麗雅公爵小姐！”他突然不自然地說，扔掉鑿子。輪子由於慣性還在轉動。瑪麗雅公爵小姐很久以後還記得車床的吱吱聲，同接著發生的事混在一起。 瑪麗雅公爵小姐走到父親跟前，看見他的臉色，她的心往下沉。她的眼睛模糊了。她看到父親臉上沒有悲哀，沒有沮喪，只有憤怒和痙攣，她明白了，她遭到一場空前的大災難，而且無法挽回，就是說死了一個心愛的人。 “爸爸，安德烈怎麼樣？”外貌不揚、動作笨拙的公爵小姐說，臉上現出無法形容的悲愴和激動，以致父親一遇到她的目光，也忍不住抽噎一聲轉過臉去。

“接到通知了。俘虜名單中沒有他，陣亡名單中也沒有他。庫圖佐夫寫的信，”老公爵尖聲大叫，彷彿要把公爵小姐攆走，“他被打死了！” 公爵小姐沒有倒下，也沒有暈過去。她一聽到這話，蒼白的臉頓時變了，那雙明亮美麗的眼睛閃耀著光芒，彷彿有一種歡樂，一種與塵世悲歡無關的無上歡樂淹沒了她內心的重大悲哀。她忘記了對父親的畏懼，走到他面前，抓住他的手，把他拉過來，摟住他那青筋畢露的瘦脖子。 “爸爸！”她說，“您別撇下我，讓我們一起哭吧。” “混蛋！無賴！”老頭兒叫道，閃開臉，“他們毀了軍隊，毀了人！為了什麼呀？去，去，去告訴麗莎。” 公爵小姐頹然倒在父親旁邊的椅子上，哭起來。她回想起哥哥跟她和麗莎告別的情景，想到他那溫柔而傲慢的神態，又想到他戴上聖像時親切而嘲弄的模樣。 “他信不信神哪？他有沒有因為自己不信教而懺悔？他是不是到了那個世界？到了永久安寧和幸福的世界？”她想著。

“爸爸，您告訴我，是怎麼回事？”她含著眼淚問。 “去吧，去吧！他在戰鬥中陣亡了，在斷送俄國最優秀人物和俄國榮譽的戰鬥中陣亡了。去吧，瑪麗雅公爵小姐。去告訴麗莎。我就來。” 瑪麗雅公爵小姐從父親那裡回來時，小公爵夫人正坐在房裡做針線活，帶著孕婦特有的幸福而安詳的神態，瞧瞧瑪麗雅公爵小姐。她的眼睛顯然不在看瑪麗雅公爵小姐而是在看自己，看自己身子裡一種逐漸完善的幸福而神秘的東西。 “瑪麗雅，”她說，身子離開刺繡架往後仰，“把你的手給我。”她抓住公爵小姐的手摁在自己的肚子上。 她眼睛含笑，噘起生有毫毛的嘴唇，一直像孩子般幸福地噘著。 瑪麗雅公爵小姐在嫂子麵前跪下來，把臉藏到她的衣褶裡。

“喏，喏，你聽見嗎？我覺得很怪。不瞞你說，瑪麗雅，我會很愛他的。”麗莎說，幸福的明亮眼睛望著小姑。瑪麗雅公爵小姐抬不起頭來，她在哭。 “你怎麼了，瑪麗雅？” “沒什麼……我想念……想念安德烈。”瑪麗雅公爵小姐說，在嫂子膝蓋上擦著眼淚，整個早晨，瑪麗雅公爵小姐幾次想暗示嫂子，讓她思想上有所準備，但每次都是沒開口就哭了。小公爵夫人天生粗心大意，不善於觀察，她不明白小姑為什麼哭，但小姑的眼淚還是使她提心吊膽。她什麼也沒說，只是不安地環顧著，找尋著什麼東西。午飯前，老公爵走到小公爵夫人的房裡。小公爵夫人一向怕公公，這會兒他的臉色格外惱怒，他又一言不發地走掉了。她望望瑪麗雅公爵小姐，然後帶著孕婦特有的關注自己身體的神情思索了一下，突然哭起來。

“安德烈有什麼消息嗎？”她問。 “不，你知道還不可能有消息來，但爸爸有點著急，我也覺得不安。” “那麼沒事吧？” “沒事。”瑪麗雅公爵小姐說，目光閃閃地緊盯著嫂子。她決定不告訴嫂子，並勸父親把那可怕的消息隱瞞到她分娩以後，而分娩就是這幾天裡的事。瑪麗雅公爵小姐和老公爵各用各的方式忍受和隱藏他們的悲哀。老公爵已不抱任何希望，斷定安德烈公爵已經陣亡。儘管他派了一名官員去奧國找尋兒子的踪跡，他還是在莫斯科訂了一座墓碑，準備豎立在花園裡，並且逢人就說他的兒子陣亡了。他竭力保持原來的生活方式，沒有作任何改變，但還是力不從心：他走得少了，吃得少了，睡得少了，身子一天比一天虛弱。瑪麗雅公爵小姐仍抱著希望。她為哥哥祈禱，認為他還活著，並且時刻等待他歸來。