第66章 第四章

下午二時，在農民薩伏斯季揚諾夫家較好的寬敞的正房裡舉行軍事會議。一家老少只好都擠在後房。只有薩伏斯季揚諾夫的六歲小孫女瑪拉莎留在正房的炕上。總司令喜歡她，喝茶時還給了她一塊糖。瑪拉莎又膽怯又高興地從炕上瞧著將軍們的臉、軍服和十字勳章。這些將軍一個接著一個走進屋裡，分坐在聖像下的寬大凳子上。 “爺爺”（瑪拉莎心裡這樣稱呼庫圖佐夫）自己單獨坐在炕後的黑暗角落裡。他身子深陷在摺椅裡，不斷清著喉嚨，拉著軍服領子，領子沒有扣上，但仍卡著他的脖子。進來的人一個個走到總司令面前。總司令同有些人握手，向有些人點頭。副官凱薩羅夫想拉開庫圖佐夫對面的窗簾，但庫圖佐夫生氣地對他擺擺手。凱薩羅夫明白，總司令不願讓人家看見他的臉。

農家的杉木桌上擺著地圖、作戰計劃、鉛筆和紙，四周聚集了那麼多人，勤務兵只得又搬進一條長凳放在桌旁。葉爾莫洛夫、凱薩羅夫和托里就坐在這張長凳上。在聖像下的首席上坐著巴克萊·德·托里，他前額很高，禿頭，臉色蒼白，滿臉病容，脖子上掛著聖喬治勳章。他發燒已有兩天，此刻渾身發冷酸痛。他旁邊坐著烏瓦羅夫。烏瓦羅夫迅速地做著手勢，向巴克萊低聲（人人說話都是這樣）報告著什麼。矮小圓臉的陶霍杜羅夫揚起眉毛，雙臂交疊在肚子上，留神地聽著。另一邊坐著奧斯吉爾曼-托爾斯泰伯爵。他一手托著寬闊的大腦袋，眼睛炯炯有神，彷彿在想心事。拉耶夫斯基現出不耐煩的神情，習慣成自然地捲著兩鬢上的黑髮，時而瞧瞧庫圖佐夫，時而望望房門。柯諾夫尼岑剛毅、俊美而和善的臉上浮起親切而調皮的微笑。他遇見瑪拉莎的目光，向她擠擠眼，引得女孩忍不住笑了。

大家都在等待別尼生。他藉口重新視察陣地，其實在吃他那頓美味的午餐。大家在等他，從四點等到六點。在這段時間，大家沒有討論，只有低聲閒談著。 直到別尼生走進屋裡，庫圖佐夫才從角落裡出來，坐到桌子旁邊，但沒有讓燭光照到臉上。 別尼生在會議一開始就問：“不戰而放棄俄國神聖的古都呢，還是保衛它？”大家沉默了好一陣。個個臉色陰沉。在一片肅靜中只聽見庫圖佐夫憤怒的喘息和乾咳聲。一雙雙眼睛都望著他。瑪拉莎也望著“爺爺”。她最靠近他，看見他皺著眉頭，好像要哭的樣子。但這個局面沒有持續多久。 “俄國神聖的古都！”庫圖佐夫突然說，憤怒地重複別尼生的話，藉此引起大家注意他的虛偽腔調，“對不起，閣下，這話對俄國人可毫無意義。”庫圖佐夫笨重的身子向前傾，“這樣的問題不該提出，這樣的問題毫無意義。我請各位來討論的是軍事問題，具體地說：拯救俄國要靠軍隊。是冒損失軍隊和莫斯科的危險而應戰呢，還是不戰而放棄莫斯科？我想知道你們對這個問題的高見。”他往椅子背上一靠。

討論開始了。別尼生還不肯認輸。他同意巴克萊等人認為不可能在菲里城下進行保衛戰的意見，但他充滿俄國式愛國感情和對莫斯科的熱愛，提出夜間把軍隊從右翼調到左翼，第二天進攻法軍右翼。意見分歧，對他的建議有的讚成，有的反對。葉爾莫洛夫、陶霍杜羅夫和拉耶夫斯基贊成別尼生的意見。這幾位將軍不知是出於保衛京城的自我犧牲精神呢，還是出於其他考慮，但他們彷彿不懂，這次會議不可能改變事態的發展，莫斯科實際上已經放棄了。其餘幾位將軍懂得這一點，放下莫斯科問題，談論軍隊撤退時應取的方向。瑪拉莎目不轉睛地望著眼前的事，對這次會議有她的想法。她覺得事情就在於“爺爺”同“長袍”兩人之間的爭論（她管別尼生叫“長袍”）。她看到他們談話時相互發脾氣，她在心裡偏袒“爺爺”。在談話中間，她發現“爺爺”調皮地向別尼生瞟了一眼，接著她高興地看到，“爺爺”對“長袍”說了些什麼，說得“長袍”啞口無言。別尼生突然臉紅起來，怒氣沖沖地在屋裡走來走去。使別尼生激動的原因是，庫圖佐夫不慌不忙低聲分析了別尼生建議（夜間把軍隊從右翼調到左翼以攻擊法軍右翼）的利弊。

“諸位！”庫圖佐夫說，“我不能贊成伯爵的計劃。在敵人鼻子底下調動軍隊總是危險的，軍事歷史可以證明這一點。例如……”庫圖佐夫似乎在思索，找尋例子，他那明亮天真的目光瞧著別尼生，“哦，就拿弗里德蘭戰役來說吧，我想，伯爵一定記得很清楚……不很順利，就因為我們在離戰場太近的地方重新部署軍隊……” 接著是暫時的沉默，但大家都覺得沉默了很久。 討論又恢復了，但常常中斷，因為大家覺得沒有更多的話要說。 在一次間歇時，庫圖佐夫長嘆一聲，彷彿有話要說。大家都向他轉過頭去。 “諸位，看來我得為打碎的瓦罐付出代價了！”他說，接著他緩緩地站起來，走到桌子旁邊，“諸位，你們的意見我聽到了。有幾位可能不贊成我的意見。但我，”他停了停，“憑皇上和祖國授與我的權力，我命令撤退。”

接著將軍們莊嚴而沉默地散去了，就像喪禮結束那樣。 有幾個將軍低聲向總司令說了些什麼，語調同在會上說話時完全不一樣。 瑪拉莎從高板床上小心地爬下來，光腳板踩著上炕的台階，在將軍們的腿腳之間磕絆著，溜出門去。家里人早就在等她吃晚飯了。 庫圖佐夫把將軍們打發走了，雙肘擱在桌上，坐了好一陣，一直想著那個可怕的問題：“放棄莫斯科究竟是什麼時候決定的？這問題究竟是什麼時候定下的？誰應負這個責任？” “這事我沒有想到，”他對深夜進來的副官施耐德說，“這事我沒有想到！這事我沒有想到！” “您該休息了，大人！”施耐德說。 “不行！他們將像土耳其人那樣吃馬肉！”庫圖佐夫沒有理他，卻大聲吆喝，用浮腫的拳頭敲著桌子，“他們也要吃馬肉，只要……”