第60章 第三十七章

一個醫生繫著血跡斑斑的圍裙，一雙不大的手沾滿鮮血，一隻手的拇指和小指夾著雪茄（免得弄髒），走出帳篷。這個醫生昂起頭，沒看傷員，而往兩邊張望。顯然，他想稍微休息一下。他把頭向左右兩邊轉了一陣，嘆了一口氣，垂下眼睛。 “好，馬上就來。”助醫指指安德烈公爵，醫生回答，並吩咐把他抬到帳篷裡。 等待治療的傷員發出一陣怨言。 安德烈公爵被抬進去，放在一張剛由助醫洗乾淨的桌上。安德烈公爵看不清帳篷裡的景象。四面八方傳出的悲慘呻吟，大腿、腹部和背上的劇痛分散了他的注意。他所看見的周圍的一切匯成一個總的印象：赤裸裸、血淋淋的人體充塞低矮的帳篷，就像幾星期前，在炎熱的八月的一天，這樣的人體填滿斯摩棱斯克大道旁骯髒的池塘。是的，就是那些人體，就是那些炮灰，當時就使他感到恐怖，彷彿預告著今天這樣的局面。

帳篷裡有三張桌子。兩張已有人，安德烈公爵被放在第三張桌上。好一陣沒有人理他，他不由自主地看到了另外兩張桌上發生的事。旁邊一張桌上坐著一個韃靼人，從扔在旁邊的軍服上看，大概是個哥薩克。有四個士兵把他捉住。醫生戴著眼鏡，在他褐色的肌肉發達的背上割著什麼。 “哦喲喲，哦喲喲，哦喲喲！……”韃靼人像殺豬一樣嚎叫。他突然抬起高顴骨、獅子鼻的黑臉，齜著雪白的牙齒，掙扎、抽搐、拖長聲音尖叫。另一張桌子圍滿了人，上面仰天躺著一個胖大的人，他的頭向後仰著（安德烈公爵覺得他的捲發、捲髮的顏色和頭形十分熟識）。幾個助醫壓在他的胸上，把他按住。一條又白又胖的大腿不停地抽搐，顫動。這個人痙攣地號啕大哭，喘不過氣來。兩個醫生在他的另一條發紅的大腿上作著什麼。其中一個醫生臉色蒼白，身子哆嗦。戴眼鏡的醫生處理好韃靼人，在他身上蓋了一件軍大衣，擦擦手，走到安德烈公爵身旁。

他瞧了瞧安德烈公爵的臉，連忙轉過身去。 “把衣服脫了！站著幹什麼？”他生氣地對助醫們喝道。 當助醫匆匆捲起袖子，解開他的鈕扣，脫去他的衣服時，安德烈公爵想起了遙遠的童年。醫生對傷口俯下身子，摸了摸，深深地嘆了一口氣。然後他向誰做了個手勢。腹部一陣劇痛使安德烈公爵失去知覺。他醒來時，大腿的碎骨已被取出，破碎的肌肉已被割去，傷口已包紮好了。有人在他臉上噴了水。安德烈公爵一睜開眼睛，醫生就彎下腰，默默地吻了吻他的嘴唇，匆匆走了。 在經歷了這番痛苦以後，安德烈公爵體驗到好久沒有體驗到的幸福。他想起一生中最幸福的美好時光，特別是那遙遠的童年，當時他被脫去衣服放到小床上，保姆在他旁邊哼著催眠曲，他把頭埋在枕頭里，領略著生的幸福。此情此景在他的頭腦裡彷彿不是往事，而是現實。

醫生們在一個傷員旁邊忙碌著，安德烈公爵覺得那個傷員的頭形很熟。他們把他扶起來，竭力安慰他。 “讓我瞧瞧……哦，哦，哦！哦，哦，哦！”他斷斷續續地嗚咽著，因恐懼而不住呻吟。安德烈公爵聽到這呻吟，直想哭。是因為他沒有獲得榮譽就死呢，還是因為他捨不得離開人世；是因為對那一去不返的童年的回憶，還是因為他在受苦，別人也在受苦，還是因為那人在他面前呻吟得那麼傷心，總之，他直想流淚——那是天真、善良而近乎快樂的淚。 他們給那個傷員看他那條截下的依舊穿著靴子帶著血的斷腿。 “哦！哦哦哦！”他像女人似地痛哭起來。醫生站在傷員前面，擋住他的臉，這時走開了。 “天哪！這是怎麼一回事？他怎麼在這裡？”安德烈公爵自言自語。

他認出這個剛被截去腿、失聲痛哭、極其虛弱的不幸的人是阿納托里。他們扶著阿納托里，給他一杯水，但他腫起的嘴唇顫抖著，碰不到杯邊。阿納托里悲傷地嗚咽著。 “對，就是他；對，這個人同我有過什麼密切而痛苦的關係，”安德烈公爵想，還沒弄清眼前的事，“這個人同我的童年、同我的生活有過什麼關係？”他自問，但是得不到解答。突然，安德烈公爵想起了純潔可愛的童年世界。他想起了娜塔莎，就像一八一〇年第一次在舞會上看到她那樣：細細的脖子，小小的手，又驚又喜、經常處於興奮狀態的臉。他對她的眷戀和柔情在他心裡空前強烈地覺醒了。現在，他終於想起這個眼睛浮腫、淚水盈眶的人，想起了他同他的關係。安德烈公爵想起了一切，感到幸福，心裡充滿了對這個人的憐憫和友愛。

安德烈公爵再也忍不住，他為別人、為自己、為別人和自己的迷誤流出了同情和愛的淚水。 “同情、博愛、戀愛、對恨我們的人的愛、對敵人的愛，對了，這就是上帝在世界上宣揚的愛，就是瑪麗雅教給我的愛，可是我一直不理解；對了，就是因為這個緣故我愛惜生命。要是我還能活下去，這就是我心中剩下的唯一的感情。但現在已經晚了，這一點我知道！”