第10章 第十章

這封信還沒有呈交皇上，巴克萊在吃飯時通知安德烈公爵，皇帝要召見他，向他垂詢土耳其情況，安德烈公爵須在晚上六時到別尼生司令部報到。 這一天，皇帝行宮風聞拿破崙將有侵犯俄軍的新行動，不過後來證明這個消息不確實。這天早晨，米肖上校陪同皇帝騎馬巡視德里薩防禦工事，他向皇帝證明，這個由普法爾設計建造的工事是戰術的傑作，能致拿破崙於死地。其實這個工事毫無用處，只能成為俄軍的墳墓。 安德烈公爵來到別尼生將軍司令部，司令部設在德里薩河畔一座不大的地主宅邸裡。別尼生和皇帝都不在。皇帝的侍從武官契爾內歇夫接見安德烈公爵，告訴他皇帝帶著別尼生將軍和保盧奇侯爵今天再次視察德里薩工事，他們對這一工事的用處開始發生懷疑。

契爾內歇夫在第一個房間裡，坐在窗口看法國小說。這個房間原來大概是個大廳，現在裡面還有一架管風琴，琴上堆著一些毯子，屋角放著別尼生的副官的行軍床。副官也在這裡。他大概被酒宴或事務弄得筋疲力盡，坐在鋪蓋卷上打盹。這裡有兩道門：一道直通原來的客廳，另一道通向右邊的書房。從第一道門里傳來德語夾法語的說話聲。在客廳裡，遵照皇帝的旨意正在舉行非軍事會議（皇帝喜歡使用含義不清的名詞），只有幾個人參加。皇帝很想知道他們對當前困難局勢的意見。這不是一次軍事會議，而只是特邀幾個人為皇帝解釋幾個問題。應邀參加這個非正式會議的有：瑞典將軍阿姆斐爾德、侍從武官長伏爾佐根、文森海羅德（拿破崙稱他是流亡的法國臣民）、米肖、托里、完全不是軍人的斯坦因伯爵，還有普法爾本人。安德烈公爵聽人說，普法爾是整個事情的核心。普法爾在安德烈公爵到後不久才來，他走進客廳，停下來同契爾內歇夫談話，因此安德烈公爵有機會仔細打量他。

普法爾穿一套縫工很差的俄國將軍服，乍一看，安德烈公爵覺得很面熟，其實從未謀面。他身上集合著安德烈公爵在一八〇五年見過的威羅特、馬克和施密特等許多德國軍事理論家的特徵，不過他比其他人更典型。像他這樣集所有德國人特徵於一身的德國理論家，安德烈公爵還沒見過。 普法爾身材不高，很瘦，但骨骼粗大，體格強壯，臀部寬闊，肩胛突出。他滿臉皺紋，眼窩深陷。他兩鬢的頭髮匆匆梳過，後面有幾綹翹起。他走進屋裡，左顧右盼，驚惶不安，彷彿對屋裡的一切感到害怕。他姿勢笨拙地摁住佩劍，用德語問契爾內歇夫皇帝在哪裡。他似乎想盡快穿過屋子，結束鞠躬問候的客套，坐到地圖前工作，這樣他才會覺得輕鬆自如。他聽契爾內歇夫說，皇帝去察看他普法爾根據自己的理論設計的工事，匆匆地點點頭，露出嘲弄的微笑。他像一般自信的德國人那樣低沉而果斷地嘟囔著：“愚蠢……事情糟了……壞事了。”

安德烈公爵沒聽清楚他的話，但契爾內歇夫把安德烈公爵介紹給普法爾，並說安德烈剛從土耳其回來，那裡的戰爭順利結束了。普法爾對安德烈公爵看了一眼，或者說得更恰當些，對他掃了一眼，笑著說：“對對，看來那一仗的戰術是正確的。” 接著帶著輕蔑的微笑走進那個有人說話的房間。 普法爾顯然容易發怒，現在有人竟敢背著他去視察他的營地並妄加評論，就格外生氣。安德烈公爵憑他在奧斯特里茨的回憶和這次短暫的見面，就看清了這位將軍的為人。普法爾是個無可救藥的頑固自大狂，這樣的人只有德國才有。他們之所以極度自信，是因為相信一種抽象觀念，也就是科學，他們自以為掌握了絕對真理。法國人之所以自信，是因為他們認為他們的智力和肉體，不論對男人還是對女人，都具有魅力。英國人之所以自信，是因為他們是世界上組織最完善的國家的公民，英國人永遠知道他們應該做什麼，而且所做的一切絕對正確。意大利人之所以自信，是因為他們情緒激動，容易忘乎所以，旁若無人。俄國人之所以自信，是因為他們一無所知，也沒有求知欲，因為他們根本不相信人能知道什麼。德國人的自信最糟糕，最頑固，最可憎，因為他們自以為懂得真理，懂得科學，其實這種科學是他們臆造的，但他們卻認為是絕對真理。普法爾就是其中一個。他有他的理論，那就是從腓特烈大帝軍事史中得出來的迂迴戰術。他認為，他在近代軍事史中所見到的一切都是荒謬、野蠻、混亂的衝突。在這種衝突中雙方都犯了許多錯誤，這樣的戰爭不能稱為戰爭，因為它們不符合理論，不能成為學術研究的對象。

一八〇六年，普法爾是那次在耶納和奧爾施泰特結束的戰役的計劃制訂者之一，但他從戰爭的結局中看到他的理論完美無缺。相反，他認為失敗的唯一原因就是沒有照他的軍事理論去做。他以他特有的幸災樂禍的口吻說：“我早就說過事情要全部完蛋的。” 普法爾也是一個空頭理論家，他們迷信自己的理論，甚至忘記理論應該用在實踐上。他偏愛理論，厭惡一切實踐，對實踐不屑一顧。他甚至為失敗而高興，因為實踐沒有理論指導而失敗，足以證明他的理論是正確的。 他同安德烈公爵和契爾內歇夫談了幾句當前的戰爭，臉上的神情表示，他早就知道事情要弄糟，甚至對此並不感到難過。他腦後翹起的頭髮和匆匆梳過的兩鬢都有力地證明這一點。 他走到另一個房間，那裡立刻傳來他那低沉而憤慨的聲音。