第17章 第一章

人的智力無法理解各種現象的全部原因，但人的心靈卻往往想探索它們。人的智力不深入了解無數錯綜複雜的條件（其中每一個條件單獨看都像是原因），只隨便抓住一個首先碰到的近似條件說：這就是原因。在歷史事件中（人的行動在這裡是觀察對象），最原始的近似條件是神的意志，然後是站在歷史顯要地位的人的意志，也就是歷史上英雄人物的意志。但是，只要深入了解每一歷史事件的實質，也就是深入了解參與其事的全體群眾的活動，就會相信歷史上的英雄人物不僅沒有引導群眾的活動，而是常常處於被引導地位。不論怎樣理解歷史事件的意義，情況都是這樣。有人說，西方人向東方進軍，是因為拿破崙要這樣做；另外有人說，這件事的發生是因為非發生不可。這兩種人的差別就同下列兩種人的差別一樣：一種人說，地球固定不動，是行星圍著地球轉；另一種人說，他們不知道什麼東西支持著地球，但知道，地球和行星的運動都是受一定規律支配的。一個歷史事件不可能有多種原因，只能有一種原因。但支配事件的規律，有些是未知的，有些已被我們摸索出來。我們只有擯棄從某一個人的意誌中尋求原因的方法，才能發現這些規律，就像人們只有擯棄地球固定不動的觀念，才能發現行星運動的規律一樣。

史學家認為，在一八一二年戰爭中，除了鮑羅金諾戰役、莫斯科淪陷和被焚之外，最重要的事件就是俄軍從梁贊大道來到卡盧加大道，然後直入塔魯季諾營地，也就是所謂越過紅帕赫拉河的側翼進軍。史學家把這一天才功勳的榮譽歸於不同的人，並且爭論究竟應該歸功於誰。談到這次側翼進軍，就連外國史學家，包括法國史學家在內，也都承認俄國統帥的天才。但是，為什麼軍事著作家以及他們的信徒都認為，這次側翼進軍是某個人深思熟慮的結果，從而使俄國得救、拿破崙失敗。這種觀點是難以理解的。首先，很難理解這次行動的深思熟慮和天才決策表現在哪裡，因為，一支軍隊在不受攻擊時，它的最有利位置就是糧草充裕的地方，這個道理是無需多費思索就能懂得的。任何人，就連一個不懂事的十三歲孩子，也能毫不費事地看出，一八一二年莫斯科失守後，軍隊最有利的位置是在卡盧加大道。因此，第一，無法理解，史學家憑什麼認為這次行動是深思熟慮的結果。第二，更難理解的是，史學家怎樣看出，這次軍事行動對俄軍是得救而對法軍是致命打擊？因為這次側翼進軍，如果在進軍前、進軍中和進軍後發生其他情況，那麼，對俄軍就可能是致命打擊而對法軍則是得救。如果說，這次軍事行動後，俄軍的地位開始改善，那也絕不能說是這次行動促成的。

這次側翼進軍，如果沒有其他條件配合，不僅不會給俄軍帶來什麼好處，而且可能使俄軍毀滅。如果莫斯科沒有被毀，如果繆拉沒有從視野中失去俄軍，如果拿破崙沒有按兵不動，如果按照別尼生和巴克萊的建議在紅帕赫拉附近打一仗，那會怎麼樣？如果法軍在俄軍渡過紅帕赫拉河後大舉進攻，那又會怎麼樣？如果拿破崙在逼近塔魯季諾時，用進攻斯摩梭斯克十分之一的兵力進攻俄軍，那又會怎麼樣？如果法軍進攻彼得堡，那又會怎麼樣？ ……這些假定如果有一條成立，那麼，這次側翼進軍就會由救星變為災星。 第三，最難以理解的是，研究歷史的人不願看到，這次側翼進軍不能歸功於任何一個人，誰也沒有預見到，這次軍事行動也像撤出菲里時一樣，沒有一個人看見它的全貌，它的全貌是從無數錯綜複雜的條件中，一步一步，一個事件一個事件，一個瞬間一個瞬間地不斷顯現，直到行動完成並成為往事後，才豁露出來。

在菲里會議上，俄軍將領多數認為，沿著下城大道一直退卻是理所當然的事。大多數與會者都讚成這個意見，尤其是會後總司令同主管軍糧的蘭斯基那場著名的談話都足以證明這一點。蘭斯基向總司令報告說，軍糧主要集中在奧卡河沿岸的圖拉省和卡盧加省，要是向下城撤退，存糧將被廣闊的奧卡河隔斷，時令已交初冬，渡河是不可能的。這是必須放棄原先認為最自然的直下下城的想法的第一點理由。軍隊沿右邊梁贊大道行進，離給養較近。後來，由於法軍甚至不知道俄軍在什麼地方而按兵不動，俄軍則要保護圖拉的兵工廠，尤其是要接近糧草存放地，就進一步向南移動，來到圖拉大道。俄軍神速地過了紅帕赫拉河向圖拉大道行進的時候，將領們想在波多爾斯克停下來，根本沒考慮塔魯季諾陣地。但是無數情況，包括原先不知俄軍去向的法軍的重新出現，作戰計劃的改變，尤其是卡盧加的糧食充裕，促使俄軍更向南移，移到糧食所在的交叉路，從圖拉大道轉到卡盧加大道，直奔塔魯季諾。就像無法回答莫斯科是何時放棄的那樣，人們也無法回答轉移到塔魯季諾究竟是誰的主意，直到俄軍由於各種不同因素的巧合來到塔魯季諾後，人們才煞有介事地說，他們早就想這樣做，早就預見到這一點了。