第16章 第十六章

安德烈公爵不僅知道自己要死，而且感覺到正在死去，已經死了一半。他有一種超脫塵世、輕鬆愉快的奇異感覺。他不慌不忙、平心靜氣地等待著即將降臨的事。他一生時常感覺到的那種威嚴、永恆、遙遠而不可知的東西，如今已近在咫尺，並且從那奇怪的輕鬆感上幾乎已能理解和接觸到。 他以前害怕生命結束。他有兩次極其痛苦地體驗過死的恐懼，如今已不再有這樣的感覺了。 那一次榴彈在他面前像陀螺似地打轉，他望著留茬地、灌木叢和天空，知道他正面對著死神，那時他第一次產生這樣的感覺。他負傷後清醒過來，精神上彷彿頓時卸下生活的重擔，那朵永恆的、自由的、不受現實生活束縛的愛之花開放了，他不再怕死，也不再想到死。 在他負傷後處於孤獨和半昏迷狀態時，他越深入思考那向他啟示的永恆的愛，他就越擯棄塵世的生活。愛世間萬物，愛一切人，永遠為了愛而自我犧牲，那就是說不愛哪個具體的人，不過塵世的生活。他越領會這種愛的精神，就越擯棄塵世生活，越徹底消除那不存在愛的生死之間的鴻溝。他第一次想到死的時候，他對自己說：死就死吧，死了更好。

但在梅基希村那一夜，他在半昏迷狀態看見了那個他想看見的女人，他把嘴唇貼在她的手上，悄悄流著喜悅的淚水，對一個女人的愛又不知不覺潛入他的心坎，使他對人生又產生了眷戀。他心裡又產生快樂和興奮的念頭。他回想他在急救站看見阿納托里的情景，現在他已沒有那種感情了，他渴望知道一個問題：他是不是還活著？但他不敢問。 他的病情按照生理規律發展著，但娜塔莎所說的“他身上起了變化”，那是瑪麗雅公爵小姐到來前兩天的事。這是生死之間的最後一次搏鬥，而死佔了上風。他意外地發現他仍然珍惜生命，那是對娜塔莎的愛喚起的，也是他最後一次對未知世界的恐懼。 一天傍晚，他飯後照例有點低燒，但思緒非常清楚。宋尼雅坐在桌旁。他打著瞌睡。突然他心裡湧起一陣幸福感。

“哦，是她來了！”他想。 真的，宋尼雅的座位上坐著剛悄悄進來的娜塔莎。 從她來照料他那天起，他便從生理上感覺到她就在身邊。她坐在安樂椅上，側身給他擋住燭光，打著襪子（她學會打襪子，是因為安德烈公爵有一次對她說，誰也比不上老保姆會服侍病人，她們總是悄悄坐著打襪子，而這種活動最能使人心寬）。她那纖細的手指迅速地活動著，鋼針有時相互碰撞，他清楚地看見她那低頭沉思的側影。她動了一下，線團從膝蓋上滾下去。她打了個哆嗦，回頭看了看他，手擋住燭光。她小心而靈活地彎下身，撿起線團，又照原來的姿勢坐下。 他一動不動地瞧著她，發現她這樣一動後需要深深喘一口氣，但她不敢這樣做，隻小心翼翼地把氣緩緩透過來。

他們在聖三一修道院談到過往事。他對她說，他如果能活下去，他要永遠感謝上帝使他負了傷，因為這傷使他同她重逢；但從此以後他們沒再談過未來的事。 “這事會不會有結果？”此刻他望著她想，同時傾聽著鋼針輕輕的相碰聲，“難道命運這麼奇怪地使我同她重逢，就是為了讓我死嗎？……難道向我啟示人生的真諦，就是為了讓我過虛偽的生活嗎？我愛她勝過世上的一切。我愛她，可是叫我怎麼辦呢？”他自言自語。他突然不由自主地呻吟起來，這是他在痛苦中養成的習慣。 娜塔莎聽見呻吟聲，放下襪子，向他折過身去。她突然發現他眼睛發亮，就輕輕走到他面前，俯下身去問： “您沒睡著？” “沒有，我瞧了您好半天，您進來時我就發覺了。沒有一個人像您這樣使我心里平靜……給我光明。我高興得真想哭。”

娜塔莎向他挨得更近些。她的臉煥發著興奮的光輝。 “娜塔莎，我太愛您了。我愛您勝過世上的一切。” “那麼我呢？”她轉過身去一會兒，“為什麼說太愛了？” “為什麼說太愛嗎？……那麼，您覺得怎麼樣，您心裡覺得我還能活下去嗎？您認為怎麼樣？” “我相信，我相信您能活下去！”娜塔莎熱情地握住他的雙手，簡直在大聲疾呼。 他沒作聲。 “那太好了！”他拉起她的手吻了吻。 娜塔莎感到幸福和激動。她立刻想到，這樣不行，他需要安靜。 “可是您還沒睡呢，”她克制著心頭的喜悅說，“您快睡吧……快睡吧。” 他緊緊地握了握她的手，把它放下。她回到蠟燭前面，又照原來的姿勢坐下。她兩次回頭看他，遇見他閃閃發亮的眼睛。她強使自己專心打襪子，不打完就不看他。

果然，沒多久他就閉上眼睛睡著了。他睡了沒多久，又突然出了一身冷汗驚醒了。 他在睡夢中還是念念不忘近來一直縈迴腦際的問題：生和死。但想得更多的是死。他覺得自己離死更近了。 “愛？愛是什麼？”他想，“愛阻止死。愛就是生。因為我愛，我才懂得一切，一切。因為我愛，世間才存在一切，一切。只有愛才能把一切聯繫起來。愛就是上帝，而死就是我這個愛的因子回到萬物永恆的起源。”這些思想使他得到安慰。但這只是一些思想，其中缺乏些什麼，偏於個人理性的成分，不夠明確。仍然是憂慮和迷惘。他睡著了。 他做了一個夢，夢見他躺在現在躺著的房間裡，但身體健康，沒有負傷。他面前出現形形色色冷淡而渺小的人。他同他們談話，爭論一個無關緊要的問題。他們準備去什麼地方。安德烈公爵模模糊糊地記得，這一切都是無關緊要的，他有其他重要得多的事要做，可他仍在說些空洞的使大家驚訝的俏皮話。這些人一個個悄悄地消失，只剩下一個關門的問題。他站起來向門口走去，想把門閂上。一切都決定於他是不是來得及把門鎖上。他連忙向門口走去，可是兩腿不聽使喚。他知道來不及把門關上了，但還是拼命使出全身力氣。他感到魂飛魄散。其實這就是死的恐懼：它就在門外。當他虛弱無力地向門口爬去時，那個叫人毛骨悚然的東西正在門外使勁地推，眼看著就要破門而入。那個非人間的東西——死神正要破門而入，得擋住它。他抓住門把手，拼死命抵住門，即使來不及上鎖，也得把門堵住，可是他的力氣弱得可憐，那個叫人毛骨悚然的東西把門推開，接著門又關上了。

它再次在門外推，他使出最後所有的力氣也沒有用，兩扇門被無聲地打開了。它走進來，它就是死神。於是安德烈公爵死了。 但就在安德烈公爵死去的一瞬間，他記起他在睡覺；也就在他死去的一瞬間，他掙扎著醒過來。 “是的，這就是死。我死了，我也就醒了。是的，死就是覺醒！”他的心靈豁然開朗了，那張至今遮蔽著未知世界的帷幕在他心靈前面揭開了。他覺得內心被束縛的力量獲得了解放，身上那種奇妙的輕鬆感也不再消失。 他出了一身冷汗醒過來，在沙發上動了動，娜塔莎走到他身邊，問他怎麼了。他沒有回答，不明白她在說什麼，只目光異樣地對她望望。 這是瑪麗雅公爵小姐到來前兩天的事。據醫生說，從那天起病情惡化，高燒耗盡了他的體力，但娜塔莎並沒注意醫生的話，她親眼看到精神上可怕的症狀，更加確信情況嚴重。

那天，安德烈公爵從睡夢中驚醒，也就是從人生中覺醒。他覺得，從人生中覺醒並不比從睡夢中驚醒來得慢。 不過，這種緩慢的覺醒並沒有什麼可怕和難受。 他的最後幾天和最後時刻過得平淡而安靜。瑪麗雅公爵小姐和娜塔莎一直守著他，都有這樣的感覺。她們沒有哭，沒有發抖，最後幾天她們自己也覺得，他們不是在照顧他（他已不存在，他已離開她們了），而是在照顧最親切的東西——他的軀體。她們倆的感情是那麼強烈，以致死的可怕形式對她們已不起作用。她們覺得沒有必要觸動她們的悲傷。她們在他面前沒有哭，背著他也沒有哭，彼此之間也從不談到他。她們覺得無法用語言來表達她們的感受。 她們倆都看到，他在緩慢而平靜地離她們而去，越來越深地進入一個世界。她們倆明白，這是必然的結果，沒有什麼不好。

神父給他做了懺悔，授了聖餐；大家都來和他告別。他們把他的兒子領來，他吻了吻兒子的臉，接著就轉過身去，並非因為他感到難過或者傷心（這一點瑪麗雅公爵小姐和娜塔莎都明白），而是因為他認為要他做的就是這一些；但當他們要他給兒子祝福時，他也照辦了。他還環顧了一下，彷彿在問，還有什麼事要他做。 當靈魂離開身體，身體作最後抽搐時，瑪麗雅公爵小姐和娜塔莎都在場。 “過去了吧？！”他的身體一動不動地躺了幾分鐘，漸漸變涼，瑪麗雅公爵小姐說。娜塔莎走上前去，瞧了瞧那雙死去的眼睛，連忙給他合上。她給他合上眼睛，但沒有吻他，而是把身子貼近那引起她最親切回憶的身體。 “他到哪裡去了？他現在在什麼地方？……”

他的遺體洗好穿上衣服躺在桌上的棺材裡。這時，所有的人都來向他告別，大家都哭了。 小尼古拉哭，是因為難堪的困惑使他心碎。伯爵夫人和宋尼雅哭，是因為可憐娜塔莎，而且從此失去了他。老伯爵哭，是因為他感到不久他也將邁出這可怕的一步。 娜塔莎和瑪麗雅公爵小姐也在哭，但她們不是為自己的悲傷而哭。她們哭，是因為面對這簡單而莊嚴的死的奧秘，內心充滿了虔敬的感情。