第15章 第十五章

娜塔莎熟練地打開他的房門，讓瑪麗雅公爵小姐走在前面，這時公爵小姐覺得喉嚨已被一陣哽咽堵住。不論她怎樣做好思想準備，竭力保持鎮靜，她知道見到他還是忍不住眼淚。 瑪麗雅公爵小姐明白，娜塔莎說“兩天前出現了這種情況”是什麼意思。她明白，這是說他突然變得虛弱，而虛弱和感傷往往是死亡的徵兆。她走到門口，就想像到她從小熟悉的安德烈那張溫柔親切的臉，這種神色他不常有，因此每次看見都使她感動。她知道他會悄悄地對她說些親切的話，就像父親臨終時那樣，她一定會受不了而放聲大哭。但這事早晚總要發生，她只得硬著頭皮走進屋去。她那雙近視眼越來越看清他的身體和麵貌，她越來越難以忍住即將爆發的慟哭，她終於看見他的臉，並且同他的目光相遇了。

他靠著枕頭躺在沙發上，身穿一件灰鼠皮睡袍。他又瘦又白。他那瘦骨嶙峋的白蠟般的手，一隻拿著手帕，另一隻輕輕地摸弄著稀疏的鬍子。他的眼睛望著進來的人。 瑪麗雅公爵小姐一見他的臉，一遇到他的目光，立刻放慢腳步，覺得眼淚突然乾了，哽咽也停止了。她看清他臉上的神態和目光，突然變得膽怯，並且感到內疚。 “我有什麼事可以內疚的呢？”她問自己。 “你活著，只想到活人的事，可是我！……”他那嚴厲冰冷的眼神這樣回答。 他慢慢地抬起眼睛，瞧了瞧妹妹和娜塔莎，他那不是往外瞧而是向自己內心探視的深邃目光幾乎帶著敵意。 他照例同妹妹互相吻了吻手。 “你好，瑪麗雅，你是怎麼到這兒來的？”他說，聲音同眼神一樣平靜而陌生。他要是絕望地尖叫，還不至於使瑪麗雅公爵小姐感到這樣驚心動魄。

“你把小尼古拉也帶來了？”他仍舊那麼平靜而緩慢地說，顯然在竭力回憶。 “現在你身體怎麼樣？”瑪麗雅公爵小姐問，她這樣問，連自己也感到吃驚。 “我的朋友，這事你得問醫生。”他說，顯然竭力想表示親熱。接著他又悄悄地說（他似乎根本沒想到他在說什麼）：“謝謝你來看我，親愛的朋友。” 瑪麗雅公爵小姐握了握他的手。她的握手使他微微皺起眉頭。他不作聲，她也不知道說什麼好。她明白這兩天來發生的變化。在他的話裡，在他的語氣裡，特別是在他的眼神裡，在他那冰冷的含有敵意的眼神裡，有一種使活人感到害怕、同人世疏遠的神色。看來，現在他很難理解活人的事，但同時使人覺得，他不理解活人的事並非因為他喪失理解力，而是因為他理解那種活人所不能理解而佔據他整個身心的事。

“你看，多麼奇怪，命運又把我們聯繫在一起！”他打破沉默，指指娜塔莎說，“她一直在照顧我。” 瑪麗雅公爵小姐聽著，但不明白他的話。這個聰明多情的安德烈公爵怎麼能在這個為他所愛並愛他的人面前說這種話呢！他如果想活下去，怎麼能用這種冷得使人難受的語氣說這種話呢！他如果知道自己快死了，怎麼能不可憐她，怎麼能當著她的面說這種話呢！只能有一種解釋，他對什麼都無所謂，因為他已得到一種極其重要的啟示。 談話是冷淡的，不連貫的，而且常常中斷。 “瑪麗是取道梁贊到這兒來的。”娜塔莎說。安德烈公爵沒注意她對他的妹妹用了愛稱。而娜塔莎當著他的面這樣稱呼她，自己也是第一次注意到。 “那又怎麼樣？”他問。

“她聽人說莫斯科燒光了，通通燒光了，彷彿……” 娜塔莎突然停住，她說不下去。他顯然在用心聽，但是聽不見。 “是的，據說燒光了。”他說，“真是太可惜！”他眼睛望著前面，心不在焉地用手指捋著小鬍子。 “你遇到尼古拉伯爵了，瑪麗？”安德烈公爵突然說，顯然想說些使她們高興的話，“他來信說他很喜歡你。”他繼續若無其事地說，顯然不能理解他的話對活著的人具有復雜的含義。 “你如果也愛他，那就太好了……你們可以結婚。”他稍微快一點地添加說，彷彿因為找了許久終於找到這句要說的話而感到高興。瑪麗雅公爵小姐聽到他的話，沒有別的想法，只覺得他離開人世實在太遠了。 “談我的事做什麼！”她平靜地說，瞧了一眼娜塔莎。娜塔莎感到向她射來的目光，沒有抬頭看她。大家又不作聲。

“安德烈，你要不要……”瑪麗雅公爵小姐突然聲音發顫地說，“你要不要見見小尼古拉？他一直在想念你。” 安德烈公爵第一次露出依稀可辨的笑容，但熟悉他表情的瑪麗雅公爵小姐恐懼地看出，這微笑不是歡樂，不是表示對兒子的柔情，而是一種輕微的溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗雅公爵小姐使用了自以為能激發他感情的最後一招。 “哦，小尼古拉來了，我很高興。他身體好嗎？” 小尼古拉被送到安德烈公爵跟前，他恐懼地望著父親，但沒有哭，因為沒有一個人在哭。安德烈公爵吻了吻他，顯然不知道同他說什麼好。 小尼古拉被帶走後，瑪麗雅公爵小姐又走到哥哥面前，吻了吻他，再也忍不住，就哭起來。 他凝視著她。 “你這是為了小尼古拉吧？”他問。

瑪麗雅公爵小姐一邊哭，一邊點點頭。 “瑪麗，你知道《福音書》……”他說到一半突然停住。 “你說什麼？” “沒什麼。別在這兒哭。”他說，仍舊用冷冷的目光望著她。 瑪麗雅公爵小姐一哭，他明白她是哭小尼古拉要失去父親了。他好不容易使自己回到人間，像她們一樣看問題。 “是的，她們一定很傷心！”他想，“其實這事平常得很！” “天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活他，”他自言自語，同時想把這句話說給公爵小姐聽，“不，她們有她們的想法，她們不可能理解！這種事她們不能理解，而她們所珍重的那些感情，我們認為非常重要的那些思想，其實是多餘的。我們不能相互理解。”於是他沒再說什麼。

安德烈公爵幼小的兒子才七歲。他剛學會認字，什麼也不懂。這一天以後，他經歷了許多事情，知識、觀察力和經驗都有了增長。但即使他當時具有後來的全部能力，也不能更深地理解他所看到的父親、瑪麗雅公爵小姐和娜塔莎三人演出的一幕。他懂得了一切，沒有哭，走出房間，默默地走到隨他出來的娜塔莎跟前，用他那雙沉思默想的好看的眼睛害羞地瞧了她一眼。他那翹起的鮮紅上唇抖動了一下，他把頭靠在她身上哭起來。 從那天起，他迴避德薩爾，迴避撫愛他的伯爵夫人，不是獨自坐著，就是膽怯地走到瑪麗雅公爵小姐和娜塔莎跟前，羞怯地同她們親近，而他喜歡娜塔莎似乎超過了姑姑。 瑪麗雅公爵小姐從安德烈公爵屋裡出來，完全明白了娜塔莎臉上的表情。她不再同娜塔莎談挽救他生命的事。她和娜塔莎輪流守在他的沙發旁，不再哭泣，但用心靈不斷向永恆的奇妙的上帝禱告。顯然，上帝已降臨到這個垂死的人身上。