“餵，格雷小姐，”我結束了四周的假期，從家裡趕回來，剛走進教室，脫掉外套，默里小姐就這麼喊我，“餵……關上門，快坐下，我要把舞會上的事全都告訴你。”
“去你的吧，討厭！”瑪蒂爾達高聲喊道，“閉上嘴，行不行？讓我先給她說說我新得到的那匹馬——多麼出色，格雷小姐！一匹純種母馬……”
“別吵了，瑪蒂爾達，讓我先說我的新聞。”
“不，不，羅莎莉，你說起來就他媽的沒完沒了——她得先聽我的——她不聽，我他媽的也得讓她聽！”
“瑪蒂爾達小姐，聽到你還沒有改掉那可怕的說話習慣，我很難過。”
“唉，我也沒有辦法呀。不過，從現在起，只要你聽我說，只要你讓羅莎莉閉上她那張討厭的嘴，我就一個髒字都不說了。”
羅莎莉提出抗議，我想她倆快要把我撕成碎片了。但是，瑪蒂爾達小姐的嗓門更高，她的姐姐終於敗北，只得讓妹妹先說！於是我不得不聽她長篇大論地講她那匹出色的母馬，它是怎樣配的種，它的血緣、步法、姿勢、精神等等，還有她高超的騎術和非凡的勇氣。最後她斷言自己能在“眨巴眼的功夫”越過有五根橫桿高的門障。爸爸說下次帶獵狗追獵時帶她一起去，媽媽已經為她定做了一套顏色鮮紅的獵裝。
“噢，瑪蒂爾達！你在瞎編些什麼呀！”她的姐姐驚奇地喊道。
“是這麼回事兒，”她回答，臉上毫無愧色，“我知道只要我試一試，準能越過五根橫桿高的門障；如果我提出要求，爸爸準會答應帶我去打獵，媽媽準會給我做獵裝的。”
“算了，快走吧，”默里小姐回答，“親愛的瑪蒂爾達，你一定要盡量注意，使自己稍稍像個小姐的樣子。格雷小姐，我希望你一定要囑咐她不要用那些可怕的字眼兒。她竟然會把她的馬稱作'母馬'，這個字眼難聽得令人不可思議！她還用那麼可怕的說法形容那匹馬，她準是從車夫們那裡學來的。她說話的時候，我差點沒暈過去。”
“我是從爸爸和他那些快活的朋友那裡學來的，你這頭蠢驢！”這位年輕小姐說，一面精神抖擻地用那根總不離手的鞭子在空中抽得劈啪作響，“我相馬的本領比他們中間最內行的人都不差。”
“得了，快走吧，你這個駭人聽聞的姑娘！要是再這麼說下去，我真的要暈過去了。好啦，格雷小姐，仔細聽我說，我要告訴你舞會的事了。我知道你一定想听得要命。噢，多麼了不起的舞會呀！你一輩子也不會看到、聽到、讀到或夢見那樣的場面！那裝飾，那娛樂，那晚餐，那音樂簡直都形容不出來！再說那些客人！來了兩位貴族，三位從男爵，五位有頭銜的夫人，還有其他的夫人。紳士多得數不清。當然，那些夫人對我來說沒什麼要緊的，除非是看到她們大多長相醜陋、行動苯拙，更增加了我的自信心。媽媽對我說，她們當中最出類拔萃的美人也讓我給比下去啦。說起我，格雷小姐，真可惜你沒有看見！我確實迷人——你說是吧，瑪蒂爾達？”
“一般吧。”
“瞎說，我確實是迷人——至少媽媽是這麼說的——布朗和威廉森也這麼說。布朗說她敢肯定，所有的紳士只要眼睛一望見我，就會情不自禁地立刻愛上我，所以我表現得傲慢些是可以容許的。我知道你會把我看成一個駭人聽聞的。既自負又輕浮的姑娘。不過，你要知道，我並不把一切都歸功於我本身的魅力，我還得說幾句好話，一是稱讚我的理髮師的手藝，二是稱讚我那身精緻。可愛的衣服，你明天一定要看一看，粉紅緞子上襯著白紗，做功簡直美妙！還有鑲著大顆大顆美麗的珍珠的項圈和手鐲！”
“我相信你當時一定非常迷人，但是，這就真能使你高興得這樣嗎？”
“噢，不！不光是這個。我還受到那麼多人的愛慕。那一晚上，我征服了那麼多人……你聽了準會吃驚的……”
“但是，他們對你又有什麼好處呢？”
“有什麼好處！想不到一個女人竟會提出這樣的問題！”
“這個嘛，我認為只要征服一個人就夠了；除非雙方彼此傾心，要不然就連征服一個也嫌多。”
“唉，你知道，我從來也不同意你的這些論點。不過，算了，你等著，我給你講講我的幾名主要的愛慕者——他們那天晚上以及後來把自己弄得非常引人注目，因為我隨後又參加了兩次宴會。真遺憾，G·勳爵和F·勳爵都已經結婚了，要不然我會給他們面子，對他們特別親切的。既然他們結婚了，我當然就不會這樣了，儘管F·勳爵——他對他的夫人感情很壞——已經明顯地被我打動了。他兩次邀請我跳舞——他的舞姿很優美，順便說一句，我的舞姿也一樣。你怎麼也想像不到，我跳得有多好，好得連我自己都吃驚。我那位勳爵還挺會恭維人的——事實上他做得都有點兒過頭了——所以，我想應該表現得驕傲一些，做出拒絕他接近的樣子才得體。不過我有幸看見了他那位長相讓人噁心、脾氣又壞的夫人著急。苦惱得要命的樣子……”
“噢，默里小姐！你不是真的想說這種事能給你帶來真正的快樂吧！不管她脾氣多壞，或者……”
“得了，我知道這樣做不對，但是你不用擔心！以後我一定學好——但是不要現在就對我說教，這就對啦。我對你講了還不到一半兒呢。讓我想想，噢！我要告訴你真正愛慕我的人有多少：托瑪斯·阿許比爵士是一個，休·梅爾塞姆爵士和布勞德萊·威爾森爵士都是怪老頭，只能和爸爸、媽媽作伴。托瑪斯爵士年輕，有錢，性情開朗，但是長相太醜，可是媽媽說，我只要和他相識幾個月，就不會對他的長相介意了。還有亨利·梅爾塞姆，他是休·梅爾塞姆爵士的兒子，長相不錯，和他這麼個人調調情倒是挺開心的，不過他是小兒子，他對我的用處也只是調調情罷了。還有一位年輕的格林先生，錢倒是很多，可惜門第不高，而且是個大笨蛋，十足的鄉巴佬。再有就是我們的好教區長海特菲爾德先生了，他理應把自己看成是一個謙卑的愛慕者，但是，我看他恐怕已經忘記把謙卑列為他那基督教美德倉庫裡的一項存貨了。”
“海特菲爾德先生參加舞會了嗎？”
“參加了，肯定參加了。你是不是覺得他這個人太好了，以致不能參加舞會嗎？”
“我原先還以為他會覺得參加舞會不合教會人士的身份。”
“根本不是這麼回事。他沒有跳舞，所以沒有褻瀆那身教士服裝，不過他管住自己可不大容易呀。可憐的人，看來他一心想請求握著我的手跳舞——哪怕只跳一次——都快想死了。噢，順便提一下，他有了一位新的副牧師，那個衣衫襤褸的老傢伙布賴伊先生總算得到了他盼望已久的俸祿，已經離開了。”
“新來的副牧師是個什麼樣的人？”
“啊，這麼一個討厭的傢伙！他姓韋斯頓。我只要用三個形容詞就能把他描繪出來：一個缺乏生氣的、醜陋的、愚蠢的木頭腦瓜了。噢，用了四個詞了，不過沒關係，對他說已經夠了。”
接著她又回過頭來談舞會，向我進一步講述了她在那次舞會以及隨後幾次社交集會上的風采，有關托瑪斯·阿許比爵士和梅爾塞姆先生、格林先生、海特菲爾德先生的詳細情況，以及他們在她心目中留下的極深刻的印象。
“對了，他們四個中你最喜歡哪一個？”我強壓住第三次或第四次呵欠，問道。
“一個都不喜歡！”她回答，說時帶著輕鬆的嘲笑神情搖晃著她那光閃閃的捲發。
“我猜你這話的意思是'我全都喜歡'——不過，你最喜歡哪一個？”
“不，我真的一個都不喜歡。但是哈利·梅爾塞姆最英俊也最風趣，海特菲爾德先生最聰明，托瑪斯爵士最刻毒，格林先生最愚蠢。不過，要是我命中註定非要嫁給他們中間的一個的話，我想我要嫁的是托瑪斯·阿許比爵士。”
“決不會的，你不是說他那麼刻毒，你不喜歡他嗎？”
“噢，他刻毒，我不在乎，他這樣倒更好。至於說我不喜歡他——要是我非得結婚不可，我倒不怎麼反對成為阿許比莊園的主人。但是，假如我能永遠年輕，我寧願永不嫁人。我要充分享受生活，和所有的人調情，一直到我快要被人稱作老處女的時候。再往後，經過一萬次征服，傷透了除一人之外的所有人的心，為了避免這個討厭的稱號，我就嫁一個出身高貴、家財萬貫、能縱容我的丈夫。另一方面，我那位丈夫還有五十位小姐拚命想得到呢。”
“好吧，既然你抱有這種觀點，那麼你千萬要保持獨身，根本不要結婚：即使想逃避老處女的討厭稱號也不要結婚。”