默里小姐十八歲時就將從平靜的、毫不引人注目的教室進入上流社會光彩奪目的時髦天地——至少不亞於倫敦以外所有其他地方的社交界。誰也說服不了她的爸爸，讓他離開鄉村的消遣和娛樂。他甚至連在城裡住上幾星期都不樂意。一月三日，她將要“初次進入社交界”，參加一次豪華的舞會。舞會是她媽媽提議舉行的，屆時將邀請O地及其周圍二十英里內的所有貴人和經過精選的紳士、淑女們參加。她當然迫不及待地盼望著那一天的來臨，對舞會上的歡樂懷著過高的期待。
離那個重要日子還有一個月的一天傍晚，我正在看姐姐寄給我的一封非常有趣的長信——早晨只是匆匆瀏覽了一下，知道其中沒有什麼特別壞的消息，後來一直沒有功夫安安靜靜地看它，才留到現在。 “格雷小姐，”她喊道，“格雷小姐，快把這封又乏味又無聊的信拿開，你聽我說！我敢肯定，我的話比信上的話要有趣得多。”
她在我腳下的一張小凳子上坐了下來。我勉強壓住一聲惱火的嘆息，開始把信疊起來。
“你應當告訴你家的那些好人，以後別寫這麼長的信來惹你厭煩，”她說，“最要緊的是囑咐他們要使用正式的信箋，不要用這種粗俗的大信紙。你應當看看我媽媽給她的朋友們寫信時用的那種可愛的、貴婦人用的小信箋。”
“我家的那些好人，”我回答，“知道得很清楚：他們的信寫得越長，我越高興。要是他們中有誰給我寄來那種寫在可愛的、貴婦人用的小信箋上的信，我收到時才會難過呢。默里小姐，我想你這個人未免太像一位貴婦人了。人家用大信紙寫信，你竟會罵人家'粗俗'！”
“好了，好了，我這麼說只是給你開個玩笑嘛。不過我現在可要說舞會的事了。我告訴你，你的假期非推遲不可，一定要等舞會結束以後再說。”
“那是為什麼？——我又不參加舞會。”
“是不參加，不過你可以看看舞會開始以前各個房間的佈置情況，聽聽音樂，最要緊的是看看我穿上漂亮的新衣服的樣子。我會非常迷人的，你一定會心甘情願地成為我的崇拜者——你真的不能走。”
“我確實很想看看你，不過，以後還會舉行很多舞會和宴會，我還會有很多機會看到你同樣迷人的樣子。我不能把行期推遲這麼久，否則我的親人們會失望的。”
“噢，不要惦記你的親人！告訴他們說，我們不放你走。”
“但是，說實話，我本人也會失望的。我渴望見到他們，正如他們渴望見到我一樣——也許比他們想得更厲害。”
“得了吧，不就這麼短短的幾天嗎。”
“我算過了，差不多有兩個星期呢。再說，一想到不能在家過聖誕節我就受不了；再加上我姐姐就要結婚了。”
“是嗎——什麼時候？”
“下個月吧，但是我想回去幫她作些準備，在她出嫁以前盡可能和她在一起多待幾天。”
“你為什麼不早些告訴我？”
“我也是看了這封信才知道的。剛才你還罵它乏味、無聊，並且不讓我看。”
“她要和什麼人結婚？”
“和理查森先生，他是我家附近一個教區的牧師。”
“他很有錢嗎？”
“不，只能說還算寬裕。”
“他英俊嗎？”
“不，只能說還算大方。”
“年輕嗎？”
“不，只能說還不算老。”
“噢，天吶！多麼不幸的人呀。他們的房子怎麼樣？”
“一座小而幽靜的牧師住宅，有長滿長春藤的門廊，一個老式的花園，還有……”
“得，得，別說啦！再說我就要噁心了。這樣的條件她怎麼能忍受得了？”
“我想她不但能忍受，而且還會感到非常幸福。你沒有問我理查森先生是否善良，是否聰明，是否和藹可親。如果你剛才問這些問題，我就會回答你說'是'的。——至少瑪麗是這麼想的，我希望她將來不會覺得自己想錯了。”
“但是，——可憐的人呀！她怎麼能設想自己要在那麼一個地方生活，和那麼一個討厭的老頭子拴在一起，而且這樣的日子根本沒有改變的希望？”
“他不老，只有三十六、七歲，我姐姐也已經二十八歲了，而且她那樸素的樣子看起來像是五十歲的人了。”
“噢！那樣倒不錯——他倆就般配了。不過，大家是不是稱呼他'尊敬的牧師'？”
“我不知道，不過要是大家真的這麼稱呼他，我相信他配得上這個稱號。”
“天吶，多麼可怕！她會穿上白圍裙去做餡餅和布丁嗎？”
“穿不穿白圍裙我不知道，不過我敢說，她有時候是會做餡餅和布丁的。這不算是多苦的活兒，因為她以前也做過。”
“她會不會披上素色圍巾，戴上大草帽，拿著宗教宣傳的小冊子和肉骨頭湯，到處分送給她丈夫教區裡的窮人呢？”
“這個嘛，我說不清楚。不過我敢說她一定會以我們的母親為榜樣，盡力使教區裡的窮人在身心兩方面都得到安慰。”