那天夜裡發生了一樁十分異常的事情。
渾圓的明月循著它固定的軌道運行著，皎潔的光輝把晴空照得一片蔚藍，就像是披在聖母白色衣裳外面的絲絨大氅的顏色。羅德里格斯堡的居民正在睡夢中。突然全城鐘聲齊鳴，那喧鬧聲足以叫死人也驚醒過來。它喚醒了睡夢中的人們，有的沖向窗口探望，有的半裸著身子，隨手抓起衣服，奔到街上。在這不平常的時刻響起教堂鐘聲，說明了城裡什麼地方著火了，所以膽小的家庭主婦趕緊把她們珍貴的東西收拾在一起，因為火一燒起來，誰也說不准會蔓延得多遠，還是趁火還沒有燒到屋子，盡量把能夠拿走的東西拿走。有些人嚇昏了，竟然捧起被褥往窗外扔，有些人把家具一件件搬出來，堆放在門外。
人們全從屋裡往外擁，條條街道都擠滿了人。他們憑著相同的衝動，都朝這城市引以為榮的大廣場擁去。每個人都問旁邊的人，什麼地方在起火。男人們咒罵，女人們扭著雙手。他們東奔西闖，尋找著火的房子；他們朝天上看，尋找指示哪裡在著火的火光。但是什麼也看不到。人們從城里四面八方聚集到廣場上，都說一路上哪裡也沒有火燒。根本沒有火燒。
接著，彷彿一陣風忽然在他們頭頂上吹過似的，所有的人猛想起準是無聊的年輕人惡作劇，在半夜裡敲鐘，叫人們從床上驚慌地爬起來，嚇得他們暈頭轉向。憤怒的男人們決心要把他們打個半死，這些人衝到教堂的鐘樓去。他們看到了一個驚人的景象。鐘上的繩索在上下擺動，卻看不見拉繩的人影。他們對這奇異的景象驚惶地呆看了一陣，然後拿起火炬和手提燈，奔上鐘樓陡峭的樓梯。他們登上懸鍾的平台，那裡鏗鏘的鐘聲震耳欲聾。鐘猛烈地左右擺動著，鐘舌打擊著黃銅的鐘身，發出雷鳴般的巨響。那裡一個人也沒有。誰也沒有這麼大的力氣，能夠推動那些沉重的大鐘，使它們發出這樣強烈的喧鬧聲。你只能想像準是那些大鐘突然發瘋了。它們自己在敲響。
他們好像被魔鬼追趕著似的，氣急敗壞、驚心吊膽地急忙奔下樓梯，衝到街上，用發了狂似的口氣，張手舞腳地告訴大家他們所看到的情況。
這真是樁奇蹟。是天主使這些大鐘齊鳴的，但誰也不知道這對城市是兇是吉。許多人雙膝跪下，出聲祈禱。罪人們想起了自己的罪孽，想到天主的怒火將降到他們頭上。教區的教士們打開了自己教堂的門，群眾蜂擁而入，跟著那些一面走一面在禱告的教士，他們在祈求全能的天主憐憫他的子民。過了許久，他們才漸漸靜止下來，頭腦清醒地默默溜回家去。