然而，就在那個冬天，愛德華在捕獵的時候出意外了。多年以來，他習慣駕馭難以控制的烈馬。每次他聽說有這樣的馬，總免不了要去大展身手。他知道自己是個好騎手。他從來不羞於炫耀自己的本領，也不吝嗇嘲笑他人技不如己出乖露醜，所以偏好選擇難以馴服的牲畜。每次別人指著他說“那是個好騎手”，他就忍不住心中得意；每次看到不肯跳躍障礙的馬時，他總愛叫嚷：“你似乎和那傢伙合不來，要不要試試我的？”話剛說完，他就策馬前進了。有些獵手性格謹慎，遇到籬笆時第一反應是尋找低矮的地方或者一扇門，而不是直接跳躍過去，愛德華對此向來加以無情的嘲笑。一旦有人說跳躍障礙是危險的，愛德華馬上大笑著騎馬跨過去，還一邊大喊：
“如果我是你，我不會跳的，可能會摔下來。”
他剛剛入手一匹雜色馬，價格很低，因為它會時不時突然跳一下，而且跳起來的時候喜歡玩晃動一條前腿的把戲。他剛有機會就把它牽出來，起初它輕輕鬆松跳過了兩個障礙和一道壕溝。愛德華心想，他再次輕而易舉地馴服了一匹烈馬，只需駕馭得當，它就會溫順得像小綿羊。他騎著馬繼續走著，來到了一個標杆和一道柵欄前面。
“來，我的美人，讓我瞧瞧你本事到底有多大。”
他先讓馬慢慢地跑，然後夾緊雙腿，馬匹沒有騰地躍起，而是突然向旁邊躲閃轉圈。
愛德華勒住了他：“餵，不能這樣。”
他踢了踢馬刺，馬又慢跑起來，但還是拒絕跳躍。這回愛德華惱火了。亞瑟·布蘭德頓飛奔過來，腦子裡還記恨著愛德華舊日的許多嘲諷，正想還擊呢。
他經過愛德華身邊時，馬一躍而起，他喊著：“為什麼不下馬走過去嗎？”
愛德華緊咬牙關，說：“我要么跳過去，要么摔斷我的脖子。”
但他既沒跳過去也沒摔斷脖子。他第三次踢馬刺，讓雜色馬跳躍，還用鞭子抽著馬頭。那牲畜又跳了起來，展示一條前腿晃動的故伎，然後跌倒在地。愛德華摔得很重，至少一分鐘不省人事，當他恢復知覺時，他發現有人在往他脖子上倒白蘭地。
他根本不考慮自己，第一句話就是：“馬受傷了沒？”
“沒，它好得很，你感覺怎麼樣？”
場上正好有一個年輕的外科醫生，他騎馬過來了。
“發生什麼事了？有人受傷了嗎？”
愛德華馬上說：“沒有。”他掙扎著站起來，想起剛才出的醜便氣急敗壞。 “你們這麼緊張，不知道的還以為你們從來沒見過有人從馬上掉下來。我可見過你們大多數人摔下馬背的樣子。”
他走向馬，腳踏上馬鐙。
那個醫生說：“克拉多克，你最好回家休息。我看你有點兒站立不穩。”
“回家？真見鬼！這該死的！”愛德華試圖上馬時，突然覺得胸口一陣劇痛，“我確定我哪兒摔壞了。”
外科醫生跑過來，幫他脫下外套。他扭著愛德華的胳膊。
“這樣痛嗎？”
“有點兒。”
“你的鎖骨摔斷了。”外科醫生檢查了一會兒，接著說，“我的朋友，我想你需要固定。”
“我感覺哪裡被摔碎了。要多久才能好？”
“只要三個星期，你不必擔心。”
“我不擔心，只是至少一個月不能打獵了。”
愛德華先被送到拉姆塞醫生那邊，包紮好就被送回萊伊府了。伯莎見到他坐馬車回來，驚訝不已。他現在已經恢復原先的好脾氣了，笑著解釋了事情的經過。
“沒什麼大驚小怪的。不過就是包紮了一下，感覺自己像個木乃伊似的。我擔心的是怎麼才能洗澡。”
第二天，亞瑟·布蘭德頓過來看望他。
“克拉多克，你終於算是棋逢對手了。”
“我？還不至於！我一個月就能恢復，然後我還要出去。”
“如果我是你，就不會再騎它了。不值得。它老那麼晃蕩前腿，你總有一天會摔斷脖子的。”
愛德華輕蔑地說：“呸！我不能騎的馬還沒出生呢。”
“你現在體重增加不少，身子骨也不像二十歲時那麼柔韌，再摔一次你可能受不了。”
“胡說！別把我當成八十歲的老頭兒。我還從來沒在哪匹馬面前退縮過，現在也不准備開始。”
布蘭德頓聳聳肩，當時沒有答話，後來私下和伯莎談了一下。
“伯莎，如果我是你，肯定會勸愛德華處理掉那匹馬。我覺得他不應該再騎它，不安全。無論他騎術有多高明，那畜生耍潑時他可能救不了自己。”
伯莎對她丈夫的騎術有一百分的信心。無論他在其他事情上多麼無能，但絕對是全國最好的騎手之一。儘管如此，她還是奉勸愛德華。
結果他回答：“哼，那些都是胡扯！我告訴你，下個月十一號，他們正好要去那同一塊獵場，我也要去。我發誓，一定要讓它跳過柯爾特田野的標杆和柵欄。”
“你太魯莽了。”
“不，我不是。我對馬瞭如指掌。而且我知道，只要它願意，它就可以跳起來。我對天發誓，我會讓它跳過去。嘿，如果我現在退縮，我就永遠不能騎馬了。一個快四十的男人從馬上摔下來，唯一應該馬上做的事就是從頭開始，否則他就會喪失勇氣，再也沒有挽救的可能。我見過好多個這樣的例子了。”
後來，愛德華身上的繃帶拆除，身體也完全恢復，格洛弗小姐又請求伯莎再去勸勸他。
“伯莎，我聽說那是一匹最危險的馬。我覺得愛德華要騎它簡直是瘋了。”
“我曾乞求他賣掉那匹馬，但他只是嘲笑我。他固執得無藥可救，我的話他基本不聽的。”
“你不害怕嗎？”
伯莎笑了：“不，我真不怕。你知道，他總是騎烈馬，但從來沒受過傷。剛結婚的時候，我總是擔驚受怕，每次他外出打獵，我總想像他的屍體躺在擔架上被抬回來。但他從來沒出過事，我也就慢慢放心了。”
“真不明白你怎麼能放得下心。”
“親愛的，沒人能提心吊膽地過上十年。住在火山上的人完全忘記了危險。如果你沒有椅子，坐在火藥桶上你也會很快就覺得安穩。”
格洛弗小姐眼前生動地浮現出這樣的畫面，她堅定地回答：“絕對不會！”
格洛弗小姐從未改變，時間對她的頭腦也只能徒喚奈何，她的年歲看起來仍然像二十五到四十之間，頭髮沒有變得稀疏，裹在黑色鎧甲裡的身板一如既往地年輕著，沒有一個新思想或觀念進入她的精神領域。她就像裡面的女王，用最快的速度奔跑，卻只是圍著原地轉圈，不同的是格洛弗小姐的進程是反向的：世界在前進，隨著本世紀進入尾聲，明顯前進得越來越快，但她巋然不動——一具十九世紀八十年代的行屍走肉。
十號那天到了，獵手們要在愛德華摔下來的地方集合。愛德華請來拉姆塞醫生，讓伯莎放心他非常健壯。檢查過後，他請醫生去客廳。
“拉姆塞醫生說我的鎖骨比任何時候都硬朗。”
“但我還是不認為他應該騎那匹雜色馬。伯莎，你能不能勸阻愛德華？”
伯莎看看醫生，然後看看愛德華，笑了。
“我已經盡力了。”
“伯莎明白事理。我做教會委員，她覺得沒什麼了不起。但是關係到馬，她就信任我。是吧，伯莎？”
“確實是這樣。”
愛德華高興地笑了：“看，這就是我的賢惠的妻子。”
第二天，那匹馬被牽出來遛了一圈，伯莎幫他把火藥桶裝滿。
他笑著說：“如果摔斷了脖子，你會好好地安葬我，是吧？你得訂做一塊氣派點兒的墓碑。”
“親愛的，你永遠不會有事的。我肯定你會活到一百零二歲高齡，身邊圍著滿堂兒孫，然後你才安然長眠。你就是那種人。”
他笑了：“我可不知道兒孫從哪兒來。”
“我有一個預感，我命定要讓位給范妮·格洛弗。我肯定這是天命。我多年以來一直覺得你最終會娶她，我讓你等了那麼久，真是太殘忍了，尤其是她渴望著你，可憐的傢伙。”
愛德華又笑了：“好了，再見！”
“再見，記得替我向亞瑟先生問好。”
她站在窗邊，看著他上馬。當他揮舞著鞭子的時候，她向他招招手。
冬季的白天越來越短，伯莎聚精會神地讀著小說，突然聽到鐘錶報時的聲音，心裡頗為驚訝。她不知道愛德華為什麼還沒回來，又按鈴要茶點和燈，把窗簾放下。他應該很快就回來了。
她淺笑了一下：“不知道他是不是又摔了一跤呢。他真的應該放棄打獵了，他胖得太厲害了。”
她決定不等了，就給自己倒上茶，舒舒服服半臥著，藉著燭光看書。然後，她聽到一輛馬車向萊伊府行駛而來。會是誰呢？
“這些人真煩！趕在這樣的時間來做客。”
門鈴響了，伯莎放下書去接待客人。但沒人進來，外面的聲音很嘈雜。愛德華是不是到底出事了？她跳起來，剛走到房中間，就听到客廳裡有個陌生的聲音。
“我們該把它放到哪兒？”
它！它是什麼——一具屍體？伯莎渾身冰涼。她的手撐在一把椅子上，以便暈眩時不會跌倒。門被亞瑟·布蘭德頓慢慢地推開，然後又輕輕地關上。
“我感到萬分難過，但我不得不告訴你，愛德華傷得很重。”
她看著他，臉色變得煞白，但不知道如何應答。
“伯莎，你必須冷靜。我擔心他情況很糟，你最好坐下。”
他遲疑著，她突然大發雷霆。
“如果他死了，你為什麼不告訴我？”
“我覺得很抱歉。我們已經盡力了。他是在和那天同一個地方摔下來的，我想他肯定怯場了。當時我就在他旁邊，我見他盲目地向柵欄衝過去，馬兒要躍起時他勒住了韁繩。然後人和馬都猛地摔落在地。”
“他死了嗎？”
“他當場死亡。”
伯莎沒有暈倒。她可以明明白白地聽懂亞瑟·布蘭德頓的話，她為此感到一絲恐懼。她似乎沒有反應。年輕人看著她，似乎預料她會哭泣或休克。
“需要我的妻子來陪你嗎？”
“不用，謝謝。”
伯莎非常清楚，自己的丈夫死了，但這個消息似乎沒有給她留下印象。她聽了無動於衷，好像死去的是個陌生人。她忖度年輕的布蘭德頓看到她這副冷漠的樣子會做何感想。
他扶著她坐到椅子上：“你不坐下嗎？我給你倒點兒白蘭地怎麼樣？”
“我沒事，謝謝。你不用為我操心，他在哪兒？”
“我讓他們抬到樓上來了。或者我請拉姆塞醫生來幫你？他在這兒。”
她低聲道：“不，我什麼都不要。他們已經把他抬上來了嗎？”
“是，但我覺得你不應該過去看他。我怕你受不了。”
“我要回房。我離開這兒你不會介意吧？我想一個人待著。”
布蘭德頓打開門，伯莎走了出去，臉色慘白，一點兒表情也沒有。布蘭德頓步行去利恩哈姆郊區牧師的家裡，請格洛弗小姐來萊伊府，然後回家告訴妻子：“那可憐的寡婦受到這樣的打擊完全呆了。”
伯莎把自己鎖在房間。她聽見房間裡嘈雜的聲音，這種平靜不近人情，她納悶自己是不是瘋了，她什麼感覺也沒有。但她不斷對自己說，愛德華死了，他就躺在隔壁，死了，她感覺不到悲傷。她想起了以前的歲月，那時她想像過丈夫的死亡，傷心欲絕，現在真的發生了，她卻沒有暈倒，沒有哭泣，沒有煩擾。伯莎把自己藏起來，就是不想陌生人看到她的眼淚，結果根本就沒有流淚！突然的懷疑被證實後，她完全沒有經歷任何情緒波動，這起悲劇對她基本沒有影響，她有些驚恐。她走到窗邊往外看，試圖集中精神，試圖讓自己憂慮，但她幾乎麻木不仁。
“我肯定是個絕情的人。”
然後，她想起朋友見到她鎮定自如的樣子會說什麼，於是嘗試著哭泣，但眼睛還是乾的。
傳來一陣敲門聲，那是格洛弗小姐。
“伯莎，伯莎，可以讓我進去嗎？是我，范妮。”
伯莎猛地站起來，但沒有回答。格洛弗小姐又在叫喚，她的聲音抽抽搭搭的，顯然在哭。為什麼范妮·格洛弗這個局外人可以為愛德華的死哭泣，而她卻不能呢？
“伯莎！”
“哎。”
“給我開門吧。哦，我為你感到難過。請讓我進去。”
伯莎慌亂地盯著門，不敢讓格洛弗小姐進來。
她聲音嘶啞地喊道：“我現在不想見任何人，不要說了。”
“我覺得我可以安慰你。”
“我想一個人待著。”
格洛弗小姐沉默了半晌，哭泣的聲音隱約可聞。
“我可以在樓下等嗎？如果需要我，你儘管按鈴。可能你等一會兒就想見我了。”
伯莎想讓她回去，但沒有勇氣開口。
於是說：“隨你的便。”
又出現了另外一個聲音，伯莎聽到他們在輕聲交談。然後又是敲門聲。
“伯莎，你希望我們幫忙做什麼嗎？”
“能做什麼？”
“哦，你為什麼不開門呢？你難道不知道嗎？”說到這兒，格洛弗小姐的聲音都顫抖了，“需要我們請一個女人來清洗屍體嗎？”
伯莎遲疑著，雙唇失去了血色。
“你們看吧。”
接著又是寂靜，詭異的寂靜，比低聲的嘈雜還要折磨人。這種寂靜使神經緊繃，讓它們更加敏感：一個人都不敢呼吸，生怕它斷了。
一個想法進入伯莎的腦袋，像魔鬼一樣啃噬著她的心。她恐懼地大哭起來。這比任何東西都令人討厭，難以忍受。她撲倒在床，把臉埋在枕頭里，想趕走它。她羞愧地摀住耳朵，不想听那個無形的惡魔在耳邊說的悄悄話。
她自由了。
她喃喃道：“事情竟然到了這樣的地步？”
然後，她開始追憶她的初戀。她回憶起讓她盲目撲入愛德華懷抱的那種激情，以及她意識到他不可能回應她的熱情時受到的殘酷羞辱，她的愛就像一團火，徒勞地燒煉著一塊玄武岩。她回憶起幻滅後的憎恨，和最終的冷漠。那種冷漠，與現在讓她寒心的冷漠如出一轍。當她比照幸福的瘋狂追求和實際忍受的悲苦時，她覺得生命似乎完全浪費了。伯莎的許多希望像幻影一樣浮現，她絕望地凝視著它們。她的期待那麼多，獲得的卻那麼少。她想起自己經歷的一切，心里便一陣劇痛。她的力量消失了，她被自憐的心情淹沒了，她膝蓋一軟，跪在地上大哭起來。
她喊道：“上帝啊，我到底做了什麼？為什麼讓我這麼不幸？”
她號啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。
格洛弗小姐，那個好心腸的人，擔心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在門外等候。她聽見屋里傳來激烈的哭泣聲，便敲了敲門。
“哦，伯莎，讓我進去吧。你不見任何人，把自己折磨得更苦了。”
伯莎勉強站起來，打開門閂，格洛弗小姐進來了。她對伯莎滿腔的同情，於是拋卻了所有的莊嚴，一把把伯莎抱進懷裡。
“哦，我的寶貝，我的寶貝。這太可怕了！我真為你感到難過。我不知道該說什麼。我只能祈禱。”
伯莎抽泣不止——不過不是因為愛德華死了。
格洛弗小姐說：“你現在只有上帝了。”
最後，伯莎抽開身子，擦乾眼淚。
“伯莎，不要硬撐，不要假裝堅強。哭出來對你有好處。他是一個這麼善良的好人，而且他那麼愛你。”
伯莎靜靜地看著她。
她想：“我一定冷酷得可怕。”
“親愛的，我今晚留下來陪你好不好？我已經通知查爾斯了。”
“哦，不用。范妮，如果你關心我，讓我一個人待著吧。我不想顯得無力，但我真的不想見任何人。”
格洛弗小姐的感情受到了深深的傷害：“我不想打攪你，如果你真的希望我走，我就走。”
“我覺得如果我不是一個人待著，我會發瘋的。”
“你想見查爾斯嗎？”
“不想，親愛的。不要生氣。不要以為我無禮或者無情，但我什麼也不要，只想一個人清淨。”