然而，如果人的靈魂，或者說心靈或精神——隨便你怎麼命名——是一種樂器，可以演奏出無數旋律，那麼它不可能長時間徘徊於一首曲子上。時間會沖淡最強烈的情感，也會撫平心上最深刻的傷痕。曾經有個故事，一位哲學家試圖安慰一個痛苦中的女人，方法是對她講述和她的遭遇類似的事情。後來，他失去了獨子，收到這個女人送來的一張名單，上面密密麻麻全是喪子的國王名字。他看過以後，承認它是對的，但還是傷心痛苦。三個月後，哲學家和女人都驚奇地發現彼此都很開心，於是為時間樹起豐碑，用法文刻上“它可撫慰眾生”。
當伯莎發誓生活失去了所有樂趣，發誓她的厭倦沒有盡頭時，其實和平時一樣在誇大其詞；一旦發現生活遠比她想像的容易忍受時，她差點兒要大動肝火了。
人可以習慣所有的事情。只有高度厭世的人才會佯裝他們不能同流於愚蠢的同類。一個人很快就會對最無望的無聊麻木不仁，單調也很快不成其為單調。適應環境以後，伯莎發現生活沒那麼空虛了。生活是一條沒有波瀾的河流，她很快得出結論：沒有瀑布激流，沒有旋渦、暗礁妨礙它的流動，它會更加順暢。一個勇於自欺的人，前景還是不乏光明的。
夏天帶來諸多變化，伯莎在之前從未產生興趣的事物身上找到了樂趣。她跑去隱蔽的地方，看喜歡的野花有沒有開放；她熱愛自由，這使她喜愛籬笆上的薔薇勝過花園裡燦爛的花草，喜愛原野的金鳳花和雛菊勝過中規中矩的天竺葵和荷包草。時間飛逝，她詫異地發現不知不覺已經過了一年。
她開始以更多的熱情投入閱讀，坐在最喜歡的位置上，即床邊的沙發，好幾個小時心情都很愉快。她讀書隨心所欲，沒有計劃，只是因為她想讀，不是因為應該讀。她比較不同的作家，並從中取樂。這個作家文風莊重，她深為感動。那個作家稍顯浮誇，但也不失樂趣。她從最新出版的小說讀到《瘋狂的羅蘭》，從約翰·黎里的華麗散文（最具娛樂性，最為異想天開的書）到魏爾倫的傷感詩歌。現在生命尚長，長篇累牘也無妨。她勇敢地捧起八卷《羅馬帝國衰亡史》，然後閱讀圣西門的諸多著作，讀完一百頁後，她便毫不猶豫地擱置一旁。
當現實只不過是一個背景，一片古書中奇異事件生長的土壤時，伯莎發現它是可以忍受的。眼中綠色的樹木、耳邊鳥兒的鳴唱和她的思想怡然融為一體，她腦海裡還是拉曼恰的堂吉訶德、曼儂·萊斯科和中那群四處漫遊的傢伙。知識越多，好奇心越大。她放棄文學的康莊大道，轉而尋求某些晦澀詩人的生僻小路和西班牙海盜的航海路線。在過去幾近遺忘的鴻篇巨制中，在被潮流扔下的詩人的作品中，在僅存留於書蟲記憶中的劇作家、小說家和評論家的著作中，她獲得了意想不到的滿足。有時候，眼光從超常絕倫的頂峰稍稍移開，未嘗不是一種慰藉。相比而言，那些名噪一時但沒能流芳百世的作家有一種微妙的魅力。一個人不會被他們的光芒刺到目眩，可以輕易洞悉他們的個人特點和時代精神。他們身上有快樂的品質，在高出他們一籌的人身上往往很難找到。另外，他們未臻完美之境的成功，甚至有某種動人的哀婉。
在音樂方面，伯莎也開始欣賞那些不太知名、漸趨衰落的作品。她家的客廳是喬治王朝風格，裝飾有古老的油畫、齊本德爾式家具和印花棉布。這樣的地方，彈奏庫普蘭和拉莫簡單的旋律更為適合。過去一世紀中，爵爺和女士經常以化裝舞會為消遣，其中的迴旋曲、嘉禾舞曲以及奏鳴曲和他們的客廳也頗為相符。
脫離現實，生活在一個人工的天堂，伯莎覺得很幸福。她發現，把全世界置之度外是一塊可靠的盾牌：沒有愛與恨，沒有希望或絕望，沒有野心、慾望、改變或激情，生活安逸。花兒仍然開放，沒有意識，沒有憂慮，花蕾從重重包裹的葉子中探出頭來，在陽光下舒展開來，聽任微風帶走芬芳。沒有人見證它的美麗，然後它凋謝了。
伯莎發現過去的回憶可以充當消遣：當時狂熱地戀上平凡的愛德華，現在看起來像情景劇，對比鮮活的期待和平淡的現實，她甚至可以付之一笑；杰拉爾德是一段愉悅而感傷的回憶，她不想再見，但經常思念，她不斷地將他理想化，直到他純粹成為某本喜愛的書中的一個角色。意大利那個冬天，是她很多快樂的發源地，所以她決定永遠不再重遊，以免破壞美好的印象。她在生活的科學方面進步良多，認識到快樂會不期而至，而幸福則是突然降臨的精靈，但卻難尋芳踪。
愛德華的活動太多了，所有時間都被佔據了。他為萊伊莊園創造了豐厚的利潤，而且他奉行二等人的凡事親力親為的理念，所以總是親自監管農場。他是所有鄉事組織的重要人物：他是學校董事會、監事會和郡議會中的成員；他是市區委員會、地方板球俱樂部、足球俱樂部的主席；他是布萊克斯達布爾賽船會、特坎伯利狗展委員會、肯特郡中部農業展覽會的熱心資助人；他是布萊克斯達布爾保守黨的中流砥柱，是治安官、教會委員。最後，他還是一名熱忱的互濟會會員，風塵僕僕跨越肯特郡去參加僅有六人的支部會會議。但是工作從不給他帶來煩悶。
他說：“上帝保佑你。我熱愛工作，你不能給我更多工作了。不過，如果你有需要解決的事，儘管來找我，我會辦好，然後會感謝你給予我這個機會。”
愛德華總是性情平和，不過現在的好脾氣染上了天使般的色彩。這已經是人盡皆知的事實。他的成功完全是水到渠成，任何事情只要他有份參與，便得到了完美的保障。他總是那麼快活和高興，滿足自己的一切，也滿意世間的其他。他是一個模範的鄉紳、地主、農場主、保守黨人、男人、英國人。他的每件事都善始善終。他的精力如此充沛，每件事都付出雙倍的努力。雖然一般沒有必要，但他總是從早忙到晚，以此為榮。
伯莎對格洛弗小姐說：“我平靜地支持他的德行，這證明我是一個優秀的女人。”
“親愛的，我覺得你應該非常驕傲和幸福。他是整個鄉村的典範。如果他是我的丈夫，我會感激上帝的。”
伯莎喃喃道：“我更是無限感恩。”
自從愛德華允許她自行其是，她便為這個現實雀躍不已。實際上，這沒什麼分歧。愛德華是一個明智的人，因此得出結論：他有效地馴服了妻子。他暗暗愜意地嘲諷，他把女人比作小雞很正確，那些動物只需跑跑跳跳，然後妥善地關好，就可以隨她們盡情四處亂抓亂撓了。
“有規律地餵食，讓它們咯咯叫喚，你就發現沒事了。”
當生活的經驗證實你年輕時形成的假設時，總是有些得意的。
有一年，愛德華突然記起他們的結婚紀念日了，於是送給妻子一隻手鐲。之後他慈悲心大發，酒足飯飽後拍著她的手說：
“時間的確過得很快，是吧？”
她笑著回答：“我聽別人是這麼說的。”
“唔，誰會想到我們已經結婚這麼多年了。對於我來說，似乎才一年半而已。我們一直相處愉快，是嗎？”
“我親愛的愛德華，你真是個模範丈夫。我有時感到慚愧。”
“哈，那不錯啊！但我完全可以說，我的確努力地履行職責。當然，我們最開始也鬧些小矛盾，但人總得相互習慣，不能指望一帆風順。但隨著年月逝去，現在——唔，我認為是自從你去意大利後——我們的日子完美無缺，你覺得呢？”
“是，親愛的。”
“當我回想過去那些小爭執，說實在的，我都想不起究竟是為了什麼。”
“我也是。”伯莎誠懇地說。
“我猜很可能只是天氣的原因。”
“很可能。”
“啊，不管怎麼樣，結局好就一切都好。”
“我親愛的愛德華，你是個哲學家。”
“我不懂那玩意兒，但我覺得我是個政治家，不過這提醒我了，我還沒有閱讀今天關於新軍艦的報導呢。多年來我一直倡導增加軍艦和槍支。我很高興看到政府最終採納了我的建議。”
“太讓人滿意了，是嗎？這將會鼓舞你堅持下去。當然，很高興知道內閣讀了《布萊克斯達布爾時報》上你的演講詞。”
“我認為，如果當局更加重視地方的意見，國家的前景會更美好。像我這樣的人才真正了解人民的感受。幫我拿一下報紙，好嗎？在餐廳裡。”
愛德華覺得伯莎服侍他是自然不過的事，那是妻子的義務。她把《標準》遞給他，他開始閱讀，打了兩個哈欠。
“天哪，我困了。”
很快他眼睛都睜不開了，報紙也滑落下來。他仰靠在椅子上，兩腿伸直，雙手舒服地擱在胸前。他的頭歪向一邊，嘴巴微張。他開始打鼾。伯莎看書。過了一會兒，他突然驚醒了。
“老天！我肯定睡著了。唔，我累壞了。我想我得上床睡覺了。你還不想睡吧？”
“還不想。”
“哦，別看書太晚，乖。這樣對你不好。上來的時候記得關燈。”
她轉過臉，他忍住哈欠，親了她一下，然後慢慢地上樓了。
“愛德華的優勢在於沒人會譴責他縱容妻子。”伯莎喃喃道。
這就是時髦的婚姻。
伯莎經常一個人散步的路通向海邊。布萊克斯達布爾和泰晤士河河口之間的海岸非常荒涼。每隔一段很長的距離，才能看到又長又矮的建築物，那是海岸警衛站。呆板的碎石路和整齊的欄杆有時突然跳入眼簾，卻只是讓周圍的荒涼顯得更加絕望。一個人盡可以連續步行上數英里，也不會碰到一個人。海水退去後露出的土地低窪、平坦，沼澤密布。海灘上到處是貝殼，數不勝數，有些被人們踩得粉碎。大團的海草、幾塊木板、幾根繩子，還有潮水沖上來的船隻遺留物，東一處西一處地散落在海灘上。有一個地方，和大海只有幾碼的距離，有一艘擱淺的舊船。木質肋材就像某個大海怪的屍骸，詭異地突顯出來。四周都是灰濛蒙的大海，視野內從來不曾出現船隻，即使是捕魚的小船。在冬天，彷彿有一個孤魂，像一塊神秘的帷帳，籠罩在海灘和荒涼的水域上。
在那個地方，伯莎在哀思和淒涼中找到一種尖刻的魅力。天空滿是低沉的雲層，海風狂掃過來，一路呼嘯哀號。憤怒的大海有一種恐怖，陰鬱不安，海浪猛然立起，怒吼著接踵而至，摔打在海灘上。除了孤寂，還是孤寂。大海如此冷酷無情，以至於第一眼看到就令人毛骨悚然。這是一種狂暴的力量，它不停地往前推，狂暴地往前推。當它被束縛的枷鎖勒住的時候，便發出痛苦的咆哮。每一次拼命的努力，它都發出一聲淒厲的哀號。在水面飛翔的海鷗慘淡地鼓動著雙翼，跟隨風勢起起落落。
伯莎喜愛冬天的寧靜——當海上的霧和地面的霧融為一體時，當海水沉寂陰鬱時，當孤獨的海鷗在灰色的海面上淒厲地尖叫著飛翔時。她喜愛夏日的寧靜——當天空晴空萬里、一望無際的時候。那時，她就長久地躺在水邊，享受著心靈的孤獨和安寧。大海平靜得像一片湖：最微不足道的細浪也不會使其波動。它就像一面明鏡，倒映出天空的壯麗。當太陽西沉時，它變成一片火海；這是一片熔化的銅海，光彩奪目，令人眼花繚亂。一群海鷗棲息在水面上，它們的數量成千上萬，但都靜默不動。偶爾有一隻突然飛起，撲閃幾下沉重的翅膀又落下，於是又歸於沉寂。
有一次，涼爽太誘人了，伯莎無法抵抗。她羞怯地迅速脫下衣服，環顧四周確定沒人，然後步入水中。腳邊微微蕩漾的波浪讓她微微顫抖，然後她拍打出一個浪花，伸出雙臂向前跑，半倒半潛地沉入水中。多麼快樂啊！她為自由的四肢而欣喜。不穿泳衣游水，是她從未體驗過的快樂。這給予她一種奇妙的自由感，包裹身體的鹹海水振奮人心，她感覺到一種新的力量。她內心充滿了歡樂，想放聲高歌。她潛到水面下，又探出頭，發出小聲的歡呼。她的頭髮鬆散了，隨著腦袋的動作，全部披散在肩膀上，一束束垂到海面上。
她遊了出去，像一個無所畏懼的泳者。身邊全是深水，夏日平靜的深海，給予她一種力量感。她翻過身，浮游在海面上，試圖和太陽正面相對：海水在陽光的照射下波光粼粼，天空絢麗奪目。遊回海岸時，伯莎又採取仰面漂浮的姿勢，一直任由海水把她送到離岸很近的地方。漂浮在細微的波浪上，或把耳朵沉入水中，聆聽頭髮與水流摩擦發出的奇妙聲音，讓她覺得妙趣橫生。她搖晃著長發。頭髮垂在四周，宛如神像的光環。
她為自己的青春雀躍——青春？伯莎覺得自己比十八歲的時候大不了多少，儘管她已經三十了。這個念頭讓她畏縮了。她從來沒意識到年華的流逝，也從沒想像過她的青春在發出警報。人們認為她已經老了嗎？毛骨悚然的恐懼抓住了她的心，她害怕自己像漢考克小姐一樣，絞盡腦汁，使用計謀假裝輕浮，想讓鄰居以為她還年輕。伯莎自問，她像少女一樣在水里扑騰的時候，是不是顯得很可笑？眼角和嘴角都是細紋，怎麼可能扮演美人魚？她慌忙穿上衣服，跑回家徑直走到穿衣鏡前。她前所未有地仔細檢查著鏡子裡的容顏，焦慮地尋找害怕看到的痕跡，她看看脖子和眼睛：她的皮膚光滑如昔，牙齒也完美無瑕。她放心地嘆了一口氣。
“我沒看出任何差別。”
然後，為了讓自己加倍安心，她突然閃過一個奇特的念頭：她要梳妝打扮一番，就像準備參加一個盛大的舞會。她希望從各方面挖掘自己的優勢。她挑選了最華麗的禮服，拿出她的珠寶。萊伊家的人把貴重的東西出賣得差不多了，除了珠寶。他們以一種典型的固執，始終不肯捨棄珠寶。這些珠寶被存放起來，年復一年，無人動用。那些和古老的鑲嵌底座放在一起的寶石，因為蒙上灰塵而無人理會。伯莎頭髮的濕度剛好讓她有藉口任意打扮，她戴上祖母曾在攝政王時期佩戴的王冠飾品。兩邊的肩膀掛上手工精細的金飾，那是她伯祖父在半島戰爭時從一個西班牙教堂的聖徒手中盜來的。她在脖子上掛上一串珍珠，雙手套上鐲子，胸前別上一枚閃亮的別針。她知道自己的手生得修長秀美，從來不屑於戴戒指，今天也戴上了鑽石。
最後，她站在鏡子麵前，高興地笑了。她還沒老呢。
她儀態萬方地走進客廳，愛德華驚得跳起來。
他大叫：“天哪！這是怎麼回事？今晚有客人來吃飯嗎？”
“親愛的，如果有客人來，我不會這樣打扮的。”
“你這樣的架勢，好像威爾士王子會馬上光臨似的。我只穿著燈籠褲呢。今天不是我們的結婚紀念日吧？”
“不是。”
“那我想知道你為什麼突然打扮得這麼漂亮。”
她微笑著回答：“我希望能讓你高興。”
“真希望你也告訴我，我也可以裝扮一下。你確定今晚沒人來嗎？”
“完全確定。”
“唔，我還是覺得應該去穿戴一番。萬一有人來訪，看起來會很奇怪的。”
“如果有人來，我保證馬上逃走。”
他們走進餐廳吃飯，愛德華覺得非常不適，總是凝神聽著門鈴的動靜。他們喝湯，然後坐在餐桌邊吃剩下的冷羊腿和一些土豆泥。伯莎面無表情，然後突然往後一靠，爆發出一陣陣笑聲。
愛德華疑惑地問：“天哪，到底怎麼了？”
當別人因為一個笑話笑得前仰後合時，你卻看不出所以然。沒有比這更懊惱的事了。伯莎摀住肚子止住笑，試圖講話。
“我剛剛記起，今晚布萊克斯達布爾有雜耍，我告訴僕人今晚可以出去，還說我們吃些剩菜就好了。”
“我看不出這有什麼好笑的。”
的確沒什麼，但伯莎還是笑得上氣不接下氣。
愛德華說：“我覺得這都是些沒意義的東西。”
伯莎抑制住了快樂，開始吃東西。
她低語：“那就是我全部的生活，穿著舞會禮服，戴上所有鑽石，來吃冷羊肉和土豆泥。”