萊伊小姐起來後發現伯莎溜走了，大為震驚。
“說真的，我認為老天太不公平了。我不過是一個與世無爭完全無害的中年女人而已，我到底做錯了什麼？為什麼要擔受這些驚嚇？”
她懷疑侄女去車站了，但火車七點開出，現在都十點了。她腦海突然閃過一個念頭，把自己震住了——伯莎可能私奔了。如果這是真的，她的腦海馬上浮現出必須經歷的一個個場景——寫信告知愛德華這個消息，他的驚慌失措，她必須給予的安撫，杰拉爾德父親的盛怒，他母親的歇斯底里……這些念頭像一個個小惡魔，折磨著萊伊小姐。
她心煩意亂地叫嚷著：“她不能做出這樣的蠢事！但如果女人有機會做，她們總不會錯過。”
很長的時間內，伯莎一動不動地立在月台上，兩眼無神地盯著前面。她對周圍的一切都麻木了。前幾個小時高度興奮，接下來又一片空虛。杰拉爾德坐著的火車正飛快地朝利物浦行進，而她，還在倫敦。她走出站台，向切爾西走去。街道漫長得沒有盡頭，她雖然已經疲乏，但仍然拖著步子往前走。她不認識路，漫無目的地亂走，幾乎沒有意識。她在海德公園坐下來稍事休息，覺得筋疲力盡，但身體的疲倦緩解了心靈的痛苦，她繼續步行，根本沒想起招馬車，最後，她回到了艾略特公寓。太陽越來越烈，曬著她的頭頂。伯莎慢騰騰地把身體拖回樓上，倒在床上失聲痛哭，簡直是悲痛欲絕。
她最後喊了一句：“我敢說他和其他人一模一樣，根本不值得。”
萊伊小姐派人詢問要不要吃東西，但伯莎現在真的頭痛欲裂，不想碰任何東西。她整天備受煎熬，她不能思考，她身處絕望的深淵。有時，她責怪自己沒有在杰拉爾德請求的時候應允他留下來，她有意放走了唾手可及的幸福。然後，愛到盡頭逆轉為厭惡，她又認為杰拉爾德不值一提，還感謝上帝保佑她遠離了危險。愁雲慘霧的時間一點一點過去，夜晚降臨時，伯莎幾乎沒有力氣脫衣服，胡思亂想一直到凌晨才睡著。大清早郵差就送來一封愛德華的信，信中再次表示希望伯莎回萊伊府。她面無表情地讀完了信件。
她呻吟著：“也許這是最適合的事。”
她現在討厭倫敦，還有這個公寓。沒有杰拉爾德的快活身影，房間裡沉悶得可怕。回萊伊府似乎是她唯一的選擇。在那兒，她至少會有安寧和孤單。她幾乎有些嚮往那寂寞的海岸、沼澤和憂鬱的大海了，她需要平和與安寧。但如果她想走的話，最好馬上走，在倫敦停留只會延續她的痛苦。
伯莎起床穿好衣服，去見萊伊小姐。她的臉色像死人一樣慘白，眼睛因為哭泣又紅又腫。她沒有打算掩飾自己的悲傷。
“波莉姑姑，我今天打算回萊伊府。我覺得現在這樣做最合適了。”
“愛德華見到你一定很高興。”
“我也這樣認為。”
萊伊小姐猶豫地看著伯莎。
“伯莎，你知道，”她停頓了一下，“在這個世界上，要明白怎麼為人處世非常不容易。人們總想區分善惡，但它們往往像雙生花。我總在想，那些堅定不移地遵守十大戒律的人是幸運的，因為他們明確地知道如何自處和處世，他們一方面希望進入天堂，一方面害怕惡魔的鬼爪。但是，我們這些對不容置喙的'你不得'質疑'為什麼'的人，就像茫茫大海上沒有指南針的水手：理智和本能這樣說，傳統和經驗卻意見不同。但最糟糕的是，一個人的良心駐紮在十大戒律之上，歷盡地獄之火的磨煉，良心說的話擁有最終發言權。我敢說，將它考慮進來是懦弱的，但無疑是慎重的；這就像龍蝦沙拉：吃它不代表道德敗壞，但極有可能會消化不良。要和普通人的看法背道而馳，一個人必須非常自信，否則，也許最好別去冒任何險，只需沿著世人走過的那條安全的道路一直走下去。它並不令人振奮，也沒有壯觀可言，反而相當乏味。但它安全可靠，完全沒有後顧之憂。”
伯莎嘆息，但沒有回答。
“你最好讓簡為你收拾行李，需要我發一封電報給愛德華嗎？”
伯莎終於動身了，萊伊小姐開始思考。
她自言自語，和平時一樣猶疑：“我不知道自己做得對不對。”她坐在鋼琴椅上，每當沉思的時候，手指便無所事事地隨手彈奏幾個音節。過了一會兒，她的耳朵察覺出一首名曲的前奏，她幾乎無意識地開始彈起《弄臣》裡的詠嘆調。歌詞是“女人水性楊花”。萊伊小姐笑了：“事實上，幾乎沒有女人會滿足於一個丈夫。我相信，婚姻唯一的解決之道是使一妻多夫制合法化。”
火車到達維多利亞站時，伯莎記起今天在特坎伯利有牲口集市，愛德華肯定很晚才回家。想到這裡，她不由舒了一口氣。這樣她就可以安靜地在萊伊府安頓下來，無需麻煩和驚擾。整個旅程她的腦袋裡都是痛苦，所以時間過得很快，她恍惚間就發現自己到達布萊克斯達布爾了。她下了車，思量愛德華有沒有派個車來接她。但讓她驚愕不已的是：愛德華本人就立在站台，一見到她就跑過來扶她下車。
他大聲喊道：“你終於回來了！”
“我沒想到你會來接我，我以為你今天會去特坎伯利。”
“我正準備出發就收到了你的電報，當然就不去咯。”
“很抱歉妨礙了你。”
“說什麼話！我太高興了。你不會以為，我的夫人要回家了，我還跑去牲口市場吧？”
她驚奇地看著他。他見到她很高興，誠懇的臉上都放出紅光了。
“我的老天，真是太好了。我告訴你，我厭煩了和妻子分居的日子。”
他們來到克斯托爾山，愛德華趕著馬。
他小聲說：“看看後面，發現什麼了沒？”
“什麼？”
“看帕克的帽子。”
帕克是馬車夫。伯莎又轉過頭瞧瞧，發現了一個帽徽。
愛德華笑得上氣不接下氣：“你認為那是什麼，嗯？我昨天被選為市議會的主席了。這意味著依據職權我是治安官了。所以，我剛得知你要回來，就馬上跑去領了個徽章。”
回到萊伊府時，他貼心地攙扶伯莎下馬車。她驚奇地發現客廳已經擺好茶點和鮮花，一切都如她的心意。
愛德華問：“你累了沒？在沙發上躺一下，我給你倒茶。”
他服侍她，勸她吃東西。事實上，他一直為她忙前忙後。
“天哪，又見到你回家，我太高興了。”
他喜形於色，伯莎深受感動。
“你是不是很累？還可以在花園裡走一走嗎？我想給你看看我為你做出的一些改變，現在是那個地方的最佳觀賞時間。”
他為她披上一條圍巾，免得晚風讓她受涼，還堅持讓她挽住自己的胳膊。
“來，看這兒。我在客廳的窗外種上了玫瑰。我想，你坐在最喜歡的地方讀書時，應該會高興看到它們的。”
他帶著她往前走，來到觀賞海景的好地方。
“我在這兩棵樹之間放置了一條凳子，這樣你有時可以坐在這兒看看風景。”
“想得這麼周到，真是難為你了。我們就在這兒坐坐吧？”
“哦，我覺得最好不要。露水太重，我不希望你著涼。”
晚飯時，愛德華準備了伯莎最愛吃的菜餚。伯莎表示滿意時，他樂不可支。
然後，她躺在沙發上的時候，他替她放好靠枕。沒人比他更加體貼，沒人比他想得更周到。
她想：“啊，我親愛的，如果三年前你能有現在一半好，你也許能留住我的愛。”
她納罕不已，是分離加強了他的感情，還是她自己改變了。他不是磐石一樣不可轉移嗎？她知道，自己像水一樣起伏不定，像夏天的風一樣變幻無常。也許他一直這麼體貼，一直這麼周到，而她，卻強求一種他感覺不到的激情，反而忽視了他的深情？現在她對他一無所求，卻驚訝地發現他在無私地奉獻著。如果他愛她，她會感覺更加遺憾，因為她除了完全的冷漠以外無以為報。她甚至驚訝地發現自己極其冷酷。
睡覺前，她和他道晚安，親了下他的臉頰。
她說：“我已經收拾好那間空房了。”
他回答：“哦，我不知道。”然後，瞥了她一眼說，“我不想做任何違背你意願的事。”
布萊克斯達布爾沒什麼變化，伯莎的朋友都還在世。這個福地的死亡率向來是他們的驕傲，他們無法使之增加。亞瑟·布蘭德頓娶了一位頭髮蓬鬆的漂亮女孩，教養良好，從不跨越作為女人的界限，但這件事帶來的唯一結果是讓他的母親增加了新的談資。伯莎還是那個舊毛病，總感覺自己沒有離開過這個地方。她讓自己忘記杰拉爾德，然後高興地發現回憶並不會胡攪蠻纏。一位曾經是感傷主義者的犬儒派人士通過觀察得出，一個女人只會對第一任情人傾心付出，自此以後她迷戀的只是愛情本身。自然，第二次的傷痕和之後的眷戀都很容易癒合。伯莎對萊伊小姐有無限的感激，慶幸她那一晚適時趕回家，她想到可能發生的事情就會禁不住全身一震，那麼不顧一切地跑去尤斯頓車站，現在回想起來她覺得無顏面對當時的瘋狂。她很難原諒杰拉爾德，因為他，她差點兒讓自己丟人，她看得出，他是個朝秦暮楚的男孩，隨時追逐遇到的女人。她嘲諷地告訴自己，她從來沒有在乎過他。
兩個星期後，伯莎收到一封從美國郵寄過來的信件，是由萊伊小姐轉交的。她認出信封上的字跡，臉色變得煞白。舊情的浪潮席捲而來，她想起了杰拉爾德綠色的眼睛、稚嫩的嘴唇，她已經反感愛情這個東西了。她看看地址，又看看郵戳，然後把信放下。
“我告訴過他不要寫信了。”
看到杰拉爾德的來信竟然讓她如此痛苦，她對自己感到憤怒。她現在幾乎要恨他了，但又一心想親吻信紙和上面的每一個字。激烈的感情衝擊著她，她咬緊牙關，不願屈服。
“我不會讀的。”
她想向自己證明，她是有力量的，至少她有決心抵抗這個誘惑。伯莎點起一根蠟燭，手裡拿著信，準備燒掉，轉而又放下。事情不能結束得太快，她寧願延長這次考驗，來充分證明自己的毅力。她對特意為自己調製的痛苦有一種奇特的快感。伯莎把信放在房間的壁爐架上，非常顯眼，這樣她無論什麼時候進出房間都會不可避免地看到它。她想懲罰自己，於是讓誘惑盡可能地折磨自己。
她注視那封未拆開的信足足有一個月，有時打開的渴望無比強烈，有時她半夜驚醒，對自己說，她必須知道他說了些什麼。啊，如果她能想像出來該有多好！他發誓，他愛她，他談起最後一天她賜予的吻，他說沒有她的日子很難熬。伯莎看著那封信，攥緊拳頭，強迫自己不拿起來拆封；她必須克制自己，不去狂熱地親吻它。終於，她平復了所有的慾望，她可以無動於衷地看著他的手跡；她檢視自己的內心，找不到情感的痕跡。考驗圓滿結束。
“現在可以了。”
她又點燃一根蠟燭，把信點燃，直到燒為灰燼，她把灰收集起來，放到手中，從窗戶扔了出去。她覺得，通過這個舉動，她和過去就此了結了，杰拉爾德也徹底從她的生活中抹去了。
但伯莎不安的靈魂並沒有得到安寧。起初，她覺得自己的生活勉強滿意，但現在沒有任何情感佔據她的心靈，單調的日子也一成不變。一個星期又一個星期過去了。一個月又一個月過去了；冬天來了，比以往的所有冬天更加孤寂。鄉村變得沉悶難忍。白天是灰暗陰冷的，雲層那麼低，似乎伸手就能摸到。廣闊的田野，曾經有百般樂趣，現在只有乏味。所有的鄉村景色，在她心裡只不過是無情的蕭瑟。日復一日，月復一月，她看到的景像從未改變。她煩悶得要命。
有時候，伯莎閒逛到海邊，眺望淒涼的水域。她渴望自己能像眼睛和心靈一樣去旅行，往南邊走，走到一個碧空如洗的地方，越過陰霾，進入那片陽光普照的美麗土地。幸而她不知道自己的目光直指北方，如果她真的如願以償，那她根本不會抵達什麼南方的樂土，而是北極。
她沿著海灘散步，腳下是數不清的貝殼，她不滿於憂慮不安的現狀，一直被對未來的期待折磨著。她只能想像，空虛只會以幾何級數增加。她彷彿看到了余生中，等待著自己的只是單調的日子，頭便開始痛起來。她回到家，想到即將到來的乏味夜晚，心裡升起一陣厭惡。
伯莎完全被焦躁不安的情緒控制了。身體的痛苦傳到精神上，她會亢奮地在房間裡不斷走來走去。她會坐在鋼琴邊，彈幾個音節就罷手。音樂似乎和所有其他東西一樣沒意思。她好像經常處於這種狀態。她嘗試著閱讀，但連翻開書的心思都沒有，一看到印刷體的書頁她就覺得索然無味。資料類的書告訴她一些她不想知道的知識，而小說中的情節讓她根本提不起興致。她隨便翻上幾頁，然後就厭惡地扔到一旁。然後她又出門——無論什麼事情都比她實際在做的事情有趣。她走得很快，但這種運動，鄉村的景色還有周圍的氣氛，都讓她厭煩，於是她幾乎馬上打道回府。
伯莎像得了強迫症，每天走一樣的路。荒蕪的小路、樹木、籬笆和田野，固執地以灰色調銘刻在她腦中。當她被逼著出去活動一下時，她就連續走上好幾英里，只想快些結束。在冬季，年初的風比以往更加頑固，遲遲不去。她感到前進困難，寒冷刺骨。
有時伯莎也出去拜訪親友，必須遵循的社交禮儀能讓她得到一時的解脫，但門剛一關上，她的心便沉入更深的絕望和空虛中。
她有過突然渴望社交的時候，於是派出許多請帖。然而，宴請日子臨近時，她又覺得準備工作討厭得無法形容，客人也讓她憎惡。很長一段時間，她以身體不適為由，拒絕接待任何客人。有時，她以為自己會在孤獨中發瘋。她轉投上帝尋求安寧，那是行動無力的人唯一的避難所了。但她對宗教半信半疑，結果仍然得不到慰藉。她陪著格洛弗小姐訪問教區，但她不喜歡窮人，也厭惡他們空洞無物的閒聊。
她的頭疼得厲害，於是用手拼命地揉太陽穴，她感覺她能大把大把地揪下頭髮來。她撲倒在床上，在無聊的折磨下哭泣。愛德華有一次發現了這個狀況，便問她發生什麼事了。
“哦，我頭疼得不行，簡直疼得想死。”
他請來拉姆塞醫生，但伯莎知道醫生的診治也無濟於事。她覺得自己的病無藥可救——即使是時間——除了死亡。早上醒來，第一個想法就是又得打發乏味的一天，她明白這種可怕的沮喪感；晚上，知道自己可以享受幾小時無意識時光，她明白那種寬慰。未來的身影是貧乏單調的，她的精神在想像中接近崩潰：白天過去是晚上，晚上過去又是白天，月月歲歲，一個接一個，沒有完結的時候。人們總說生活是短暫的，對於那些回首往事的人也許如此，但對於展望未來的人，卻漫長得可怕。有時，伯莎覺得無法忍受下去了。她祈禱自己在夜晚沉睡，永遠不再甦醒。那些渴望永生的人們多麼幸福啊！伯莎覺得永遠活下去只會很恐怖。她只渴求長眠，永遠安睡，然後無聲無息地融入大自然。
有一次，她沒辦法面對自己的絕望，想自殺，但又害怕。人們都說自殺不需要勇氣。愚蠢！他們不明白做必要準備時的恐懼，對預期的痛苦的恐懼，還有對生命消逝時可能會後悔莫及的擔心；以及對未知的恐懼，尤其是對地獄之火的畏懼。這樣的心理也許荒唐，但頑固異常，任何努力也不足以摧毀它，儘管理智和辯證尚存，人們仍然畏懼的那種擔心是真的，仍然害怕猜疑上帝會把自己打入永久的煉獄。