房間又只剩伯莎一個人了，往事如潮水般湧來。逝去的歲月一幕幕浮現在眼前，伯莎清晰地看到了初戀的時光——去農場拜訪愛德華的時候，就在那個夜晚，那扇萊伊府的大門前，愛德華請求她嫁給他。她回想起投入他懷抱時的狂熱。她忘記了剛剛死亡的那個真實的愛德華，回憶著那個高大壯實的年輕人，那個讓她如痴如醉的年輕人。她的激情回來了，鋪天蓋地。壁爐架上放著一張愛德華那時的照片，這張照片在她眼前擺了這麼多年，但她卻從來沒有留心過。她拿起來，貼在胸口，吻它。萬千往事湧上心頭，她彷彿看到他站在眼前，還是當年的模樣，英姿煥發，健壯有力，她感覺他的愛可以保護她，讓她免於受到任何傷害。
但如今這有什麼用？
“現在為時已晚，如果我重新開始愛他，必然是瘋了。”
伯莎的心裡升起悔恨的感覺，彷彿魔鬼用鐵鉗勾住了她的心，撕心裂肺般的疼。哦，她不能再冒陷進悲傷的危險，她受過的苦已經夠多了，她必須把痛苦扼殺在萌芽中。她不敢讓現在的事物在未來的歲月中成為狂熱依戀的源泉。唯一的辦法是，毀掉所有可能讓她觸景生情的東西。
她拿起那張照片，不敢多看一眼，把它從相框中取出來，飛快地撕成碎片。她環視著房間，四下搜尋。
她自言自語：“我不能留下任何東西。”
她看見桌上有一本相冊，裡面有愛德華所有年齡段的照片：從蓄著長長鬈髮的小孩，到穿燈籠褲的調皮小子，再到學生時代的男孩，最後是她當年心愛的愛德華。當初度蜜月的時候，她勸愛德華在倫敦留影，於是他照了半打姿勢各異的相片。伯莎撕毀一張張照片時，感覺心都要碎了。她竭盡全力，才遏制住自己瘋狂親吻它們的念頭。她嬌嫩的手指因為撕毀照片而疼痛不已。不一會兒，它們全部成了壁爐中的碎屑。然後，她用同樣的方法處理了愛德華寫給她的信，點燃了壁爐。她盯著紙片，捲曲、焦枯、燃燒，直至成為灰燼。
她跌坐在椅子上，一番心里斗爭之後已經全身無力，但很快又振作起來。她喝了一點兒水，讓自己鎮定下來，等待一場更為嚴酷的考驗。她知道，她將來的安寧全部指望接下來這幾個小時了。
現在夜色已深，外面暴雨傾盆，疾風從光禿禿的樹之間呼嘯而過。風不停地吹打著窗戶，發出一種近似人類的尖叫，伯莎又驚又怕。即將要著手去做的事情讓她深深地恐懼，但另外一種更大的恐懼驅使她繼續前進。她拿起一根蠟燭，打開門，聽了一下。沒有人，只有狂風發出悠長而單調的聲音。樹枝打在人行道旁邊的窗戶上，發出恐怖的“啪啪”聲，好像有看不見的鬼魂在附近。
有死人在的場合，生者總感覺周圍的氣氛中充滿著某種新鮮可怕的東西。神經敏感的人對於周圍的某樣東西，或無形之中發生的恐怖事件，會有一種不可言喻的感覺。伯莎走到丈夫的房間，一時半會兒不敢進去。最後，她鼓起勇氣打開門，點燃壁爐架和梳妝台上的蠟燭，慢慢地移到床邊。愛德華仰面躺著，下巴被一塊手帕團團包住，以免脫落，雙手交叉在胸前。
伯莎站在屍體面前，看著。年輕的樣貌已經消失，她看見的是他實際的模樣：肥胖、臉色醬紅，腮幫的肉囊明顯地凸出，形成一個紫色的網絡。他兩頰鼓鼓囊囊的，那是近年才形成的，還有一點兒絡腮鬍。他的皮膚已經皺紋密布，而且粗糙不堪，前額的頭髮稀稀疏疏，頭皮都露出來了，白得發亮。他的雙手，曾經讓她欣喜地感覺到無窮的力量，使她甚至將它們與一對未完成的斑岩塑像的手相提並論，現在卻粗陋得慘不忍睹。很長一段時間以來，它們的觸碰讓伯莎有些反胃。這就是伯莎希望深深銘刻心底的形象。最後，她轉身出去，回到自己的房間。
三天以後，舉行了葬禮。整個上午，飾有美麗鮮花的花圈和十字架源源不斷運來，現在萊伊府前面的車道上聚集著一堆人。愛德華被布萊克斯達布爾共濟會（第31899分會）追封為尊貴會長，其他會員都已在來賓簿上簽字，現在都在路上。他們兩人一排，戴著白手套，繫著白色圍巾。此外還有特坎伯利分會（第4169分會）、省級分會、馬可共濟會和聖殿騎士團的成員。布萊克斯達布爾的民主統一黨派來一百多名保守黨員，兩兩成隊走在共濟會會員的後面。關於隊列的先後順序還有過一番爭執，前者是率領布萊克斯達布爾共濟會（第31889分會）的種植工人工會領袖GW哈夫洛克，後者是政治家的帶頭人阿特希爾·貝柯特。鑑於共濟會成立得更早，最後決定讓他們走在前面。接下來是區議會，愛德華曾擔任主席，後面緊接著是上流人士的車馬。梅斯頓·萊爾夫人派來一輛豪華的分頂式四輪馬車，但布蘭德頓夫人、莫爾森一家以及其他人只派了普通的四輪馬車。要統帥這支龐大的隊伍，真需要驚人的將才。亞瑟·布蘭德頓都動怒了，因為保守黨員要在他們規定的時間前動身。
AW羅傑斯（就是那個“公鴨嗓子”地主）說：“啊，現在正是需要克拉多克的時候。他是我見過的最優秀的組織者。如果由他來組織，所有事情都會井井有條，葬禮也早就結束了。”
最後一輛馬車終於消失在視野中。伯莎好不容易獲得了半刻清閒，躺在窗戶旁邊的沙發上。她由衷地感激老傳統，它規定寡婦不得出席葬禮。
她的眼睛疲倦，毫無神采，呆滯地盯著那一長排光禿禿的榆樹。天空灰暗，雲層低壓。伯莎現在是一個三十多歲的女人，臉色蒼白，但依然不失美麗。頭髮捲曲而豐厚，但黑色的眼睛下出現了更黑的細紋，眼睛裡的光彩也黯淡了，眉毛中間有一條淡淡的豎紋，雙唇也失去了青春的歡樂，嘴角悲哀地往下撇著。她的臉龐非常瘦削，看起來疲憊到了極點。她漠然的雙眼告訴世人：她曾經愛過，但空手而歸；她曾經是一個母親，但孩子離開人世了；現在，她無欲無求，除了安寧。
伯莎的確心灰意冷了，身體和精神都是。她厭倦了愛情和憎恨，厭倦了友誼和知識，厭倦了逝去的歲月。她的思想漫游到未來，她決定離開布萊克斯達布爾。她要把萊伊府租出去，這樣她無論怎麼空虛都不會想回來。首先，她打算去旅行，她希望住在無人認識的地方，以求更容易忘記過去。伯莎的回憶中出現了意大利，那個安放心願未了之人的痛苦的地方，那片極樂之土；她將會去那兒，或者更遠，甚至奔向太陽。現在她在人世已經沒有羈絆。她終於、終於自由了。
憂鬱的一天馬上結束了，懸浮在天上的厚重雲層久久不散，隨著夜晚的來臨變得漆黑一片。伯莎想起她的少女時代，那時，她隨時準備向世界奉獻自己。她對所有人類懷有手足之親，希望投入他們的懷抱，以為他們會張開雙臂迎接她。她的生命豐盈十足，將要溢入別人的生命，然後與之融為一體，就像江河匯入大海。但是，驅使她做這一切的力量很快消失了。她認識到，自己和人類之間橫亙著一道壁壘，好像他們都是陌生人。她幾乎不明白自己渴求的東西是一種奢望，就把所有的愛、所有的才能傾注到一個人身上，那就是愛德華。可以說，她在做最後的嘗試，嘗試打破意識的障礙，將她的靈魂和愛德華的合二為一。她用盡全力把他拉近，拉近愛德華這個男人，探索他內心深處的奧秘，渴望沉醉在他的世界。但最終，她發現自己奮力追求的東西只是夢幻泡影。自己孤零零站在這一邊，世界的其他人站在另一邊。他們之間隔著一道深淵，沒有力量可以穿越；他們之間隔著一道奇特的壁壘，比一座火山還難以翻越。丈夫和妻子互不了解，無論他們彼此愛得多麼熱烈，無論他們的關係有多麼親密，他們永遠不可能合二為一。他們之於彼此，並不比兩個完全陌生的人好。
當她領悟到這一點時，禁不住淚水漣漣，不可抑制。經歷了劇烈的心痛後，伯莎歸隱於自我之中。但是，她很快就找到了慰藉。在沉默中，她築起一個屬於自己的世界。即使她明白無人能懂，她還是打算將它隱藏在所有人都看不到的地方。於是，一切聯繫都令人乏味，所有的俗世眷戀都毫無必要。
伯莎混亂地思考著這些東西，最後又回到愛德華身上。
“如果我有一部情感日記，我今天會這樣結尾：'我的丈夫摔斷了脖子。'”
但她是為了自己的苦難而痛心。
她喃喃道：“可憐的傢伙，他誠實、善良、寬容。他做了能做的一切，總是努力表現得像一個紳士。他對世界奉獻良多，他以自己的方式喜愛我。他唯一的過錯是：我愛他——卻又不再愛他。”
她旁邊放著那本等待愛德華時閱讀的書。伯莎放下時是打開的，面朝下，當時她正從沙發上站起準備去喝茶，它還是原封不動。她現在思考得累了，便又重新拿起書，開始平靜地閱讀起來。