伯莎剛踏上英國的土地，便感到全身舒暢；她暈船很厲害，但終於和愛德華更近了。雖然從多佛爾到布萊克斯達布爾不超過三十英里，交通卻極其不方便，或者在港口等上好幾個小時，或者先搭船到倫敦然後再返行六十英里。伯莎心急如焚，忘記自己現在（謝天謝地！）身處一個自由的國度，鐵路不是為了乘客的便利而設置，而是乘客萬分需要為一家管理不善的公司賺取紅利。伯莎的耐心到了極點，她感覺再也不能在多佛爾等下去，於是決心先去倫敦然後折道返回，這樣可以節省十分鐘，怎麼樣都比整個下午待在沉悶的候車室或在街上游盪好。火車似乎在爬行。當修建整齊的灌木叢圍繞的肥沃草地和高大粗壯的樹木映入眼簾，繁榮的氣息隱約可聞時，她馬上辨認出這是肯特郡，因此心裡的不安變得更加難以忍受。
依伯莎對愛德華的了解，本不該指望他會在多佛爾接她，但她還是抱著隱隱的希望，自然在多佛爾迎接的只有失望。然後她又想像他可能會趕去倫敦。但沒有向自己解釋，愛德華怎麼可能會料到她出現在倫敦；當她看到一個和愛德華相似的背影時，心就亂撲亂撞。接著，她安慰自己說，愛德華肯定會在法弗斯勒等她，因為那是布萊克斯達布爾的下一個站。車剛進站，她就把頭伸出窗外，眼睛在月台上搜尋他的身影——可惜他不在。
“儘管如此，他還是可能已經來了。”
火車繼續鳴笛前進，熟悉的鄉村景色更加明晰了：沼澤地荒涼無比，大海孑然而立。鐵路幾乎沿著水岸線延伸。潮水已經退下，只留下廣闊的泥地閃閃發光，海鷗尖叫著從上空飛過。接著，是熟悉的房屋，那風吹雨打的農舍，那“快活水手”旅店。在很久以前，它是小桶白蘭地走私到教堂城市特坎伯利的中轉站。海岸警備站從眼前掠過，然後是一排塗上粉色油漆的矮小房屋。最後火車吱吱嘎嘎地駛過大路上的橋樑，乘務員滿口肯特郡的口音，拉長了聲調喊著：“布萊克斯達布爾，布萊克斯達布爾。”
伯莎的情緒總是難以控制，有時會強烈得全身不敢動彈。現在，她幾乎沒有力氣打開車廂的門。
她長舒一口氣：“終於到了！”
她從來沒有像此刻一樣熱烈地愛過她的丈夫，她的愛是一種生理機制，幾乎使她暈厥。她日思夜想的時刻到來了，但她卻有些擔心。有的人熱切期待一個機會，但很難抓住它，伯莎也不例外。伯莎心旌蕩漾，擔心自己在見到愛德華走來的時候控制不住眼淚的洪流。她常常幻想這次會面：她的丈夫飛快地奔過來，揮舞著手杖，幾隻狗跑在前面，衝到她身邊搖尾巴。兩名搬運工邁著水手步，搖搖擺擺地走到行李車取好行李。人們陸續從車廂裡走出來。跟在她後面下車的是一個皮膚黝黑的職員，手裡抱著一個嬰兒，他臉色蒼白的妻子一手抱著孩子一手拖著一堆行李走在後面，然後是他們另外幾個年齡稍大的孩子。一個工人連同三四個水手和兩個服裝整潔的步兵擠下站台，然後一同向站在檢票口的驗票員方向湧去。搬運工把行李卸下來，火車又開動了。一個脾氣火暴的城裡男人在罵罵咧咧，因為他的行李被運往瑪格特了。站長戴著一頂佩有鐵路徽章的帽子，神氣活現地慢慢踱過去，看看什麼情況。伯莎拼命往站台兩端張望，但還是沒找到愛德華的身影。
站長經過她身邊時，微微點了點頭。
“你沒有看見克拉多克？”
“沒有，我應該可以肯定。但我想有一輛馬車是來接你的。”
伯莎的身體開始顫抖。一個搬運工問她是否需要幫忙拿行李，她點點頭，完全講不出話來。她走下台階，一出站台門口就看到了那輛馬車。馬車夫用手碰碰帽子，遞給她一張紙條。
伯莎機械地上了馬車，身體縮到一個角落，以免讓任何人看到。她的頭腦一時沒有反應過來。她的情緒一直高漲，突然的失重讓她失去了思考能力。她從來不懂理性地處理事情，現在整個人都呆住了。怎麼會這樣！太冷酷了！當她心心念念要見他，長途跋涉爭分奪秒趕回家時，他卻跑去打網球了。這不是普通的回家，這可是她離家出走後第一次回家。她帶著怨恨離去，原本以為這個時間將是永遠。但分離使她的愛情復甦了，於是她又折返回頭，期望破鏡重圓。而他既沒有迎接也沒有待在家裡等候，好像她只是上城購了一整天物。
“我的天哪，回來真是太愚蠢了。”
突然，她想到馬上離開。這樣不是更容易嗎？她覺得自己不能見他。但是火車已經走了。倫敦、查塔姆和多佛爾之間的鐵路也許阻止了很多次出走呢。但他一定明白她的失望會有多深，想到這她突然靈光一現：他也許會退出網球賽回家呢，興許他現在已經在萊伊府等她了呢。她獲得了新的勇氣，彷彿已經看到這幅記憶猶新的畫面。他也許正在門口。啊！那將是何等的快樂，何等的欣慰啊！然而，馬車到達時，門口沒有他的身影，經過門廊時，還是沒有。伯莎走進房中，心想他也許沒聽到馬車的聲音，她期望在走廊或客廳裡看到他。可惜結果還是失望，僕人也證實了他信中所言。
房子空蕩蕩的，冷清乏味。一個個房間彷彿無人居住，家具重新擺過，顯得死氣沉沉，愛德華命人把椅子都套上罩子。伯莎一言不發，把罩子一個個取下來，扔進了空空如也的壁爐，讓女僕大吃一驚。即使到現在，伯莎還是覺得愛德華外出一事不可置信。她坐下用餐，無時無刻不在期盼他的身影出現在眼前。她到夜深都沒睡意，還在幻想愛德華今晚會回家。但他沒有。
“真希望上帝沒讓我回來。”
她的思想回溯到前幾週的思想鬥爭中。驕傲、憤怒和理智，一切的一切，都站在一邊，另一邊永遠只有愛情；而最後愛情勝利了。她無時無刻不在思念著愛德華，連夢中也全是他的身影。他的來信、他的手跡彷彿給她的心湖投入巨石，激起層層波浪，她想見他，她夢見他的親吻，午夜驚醒。她祈求他去巴黎，他不願，也不能。最後，她的渴望脫離掌控，她沒有收到期待中的回信，於是，就在那個早上，她決意扯下所有怨恨的偽裝，跑回家見他。如果萊伊小姐嘲笑她，或者愛德華贏得這一仗，又有什麼好介意的？她沒有他活不下去，他還是她生活的全部，她的愛。
“哦，上帝啊，我真希望我沒有回家。”
她記得，她如何向上帝祈禱讓愛德華愛她的方式如她所願。孩子死後，她一度強烈地反對宗教，現在不知不覺消失了。在孤單和悲苦中，虔誠回到了她身上。信仰來來去去，毫無理法可循，對於信徒而言，與其說它是一種信仰，不如說它是一種感受。伯莎發現，相比以前常去的陰沉的禮拜堂，在天主教堂裡祈禱更為輕鬆。在固定的時間，固定的禮拜堂，和三百多人一起飛快地念禱告詞，她根本辦不到。擁擠的人群只會導致她關上情感的閘門，她的靈魂只有在一個人的時候才會舒展開來。在巴黎，她發現了一些全天開放的祈禱室，靜謐寧人。當外面燈火通明時，她就會走進去休息一下。傍晚時分，光線昏暗，焚香的味道四處飄散，這樣的寧靜格外宜人。唯一的光明來自小蠟燭，散發出明明滅滅的神秘光芒。它的燃燒也許是為感恩，也許是為希望。伯莎誠摯地為愛德華和自己祈禱。
但愛德華不為所動，她的努力歸於白費。她的愛就像一顆寶石，他不屑一顧，隨手扔在一旁，即使丟失也不以為意。但她覺得太不幸太傷心了，沒有多餘的力量生氣。生氣有什麼用？她知道，愛德華看不出自己的行為有任何不合理的地方。他昨晚休息充足，肯定會信心滿滿興高采烈地回來，根本意識不到她度過了一個多麼沮喪的夜晚。
“我想是我做錯了。我苛求過多，但就是控制不了。”她只懂得用一種方式去愛，事實上看起來這是一種愚蠢的方式。她大叫：“哦，我真希望我可以馬上離開——永遠不回來。”
她起床後，形單影只地吃過早餐，然後麻木地在屋子裡忙個不停。愛德華曾留話說回來吃午餐，他不是一向以自己的誠心為榮嗎？伯莎所有的急躁都被磨光了，現在對於見他不那麼迫切。外面暖洋洋的，還有花草的清香，她很想馬上出去，但想到愛德華回來時見不到她會失望，她又沒出去。
“這樣猜想他的感情多傻啊！如果我不在，他自然會去忙他的活兒，在我出現前根本不會想起我。”
儘管如此，她還是待在家裡。他終於回來了，她沒有趕去迎接他，她正在臥室收拾東西，即使聽到樓下他講話的聲音也沒有停手。這種態度的差別太奇怪了，前幾天還充滿緊張熱切的盼望，現在卻冷漠無比。他走進房時，她轉過身來，但沒有移動一下。
“你回來啦？過得好嗎？”
“好，好極了。”
“你回來真是太好了。我不在家時你沒生氣吧？”
她微笑著回答：“哦，沒。我完全沒介意。”
“那就好。當然，我以前從來沒有去過菲利普爵士家，我可不能臨到最後一刻發電報說：'我妻子正在路上，我必須去接她。'”
“當然不能這樣做，這樣會讓你顯得荒唐之極。”
“但我可以告訴你，我過得不太舒服。如果你一周前告訴我你要回來，我就會拒絕這個邀請。”
“我親愛的愛德華，我太不現實了，我向來就拿捏不定。我總是意氣用事——給自己和別人都帶來諸多不便。我從來沒想過要讓你為了我而責怪自己。”
自從愛德華進門開始，伯莎就一直看著她的丈夫。由於驚愕，她無法移開自己的眼睛。她很困惑，幾乎要沮喪了，她幾乎認不出他來。三年的平凡日子，伯莎從來沒有留意過他的變化。她的理想化能力非比尋常，一直把初見愛德華時的形象當作現實。那時的他才二十七八，身材修長，男人味很足。萊伊小姐發現了他的變化，向來愛八卦的女人議論他的身材已經嚴重走形，但他的妻子卻一葉障目，這次分別更是進一步給了她的幻想解放的機會。在這段分別的時間裡，她把他想像成最英俊的男人，為他輪廓分明的臉、飄逸的金發，還有無窮的青春活力而迷醉。即使愛德華保持了年輕的容顏，伯莎也會被明顯的事實打擊，何況其他的變化顯露無遺，她更是極度震驚。她看到的是一個不同的人，幾乎是一個陌生人。他穿著隨便，雖然年紀不超過三十歲，可顯得更老。他整個肥了幾圈，腰身更是橫向發展；往日俊秀的容顏不復存在，紅潤的臉上也有了疤痕。他的衣著不修邊幅，走路遲緩笨重，彷彿靴子上粘著厚重的泥土似的；他身上的氣質好比收成良好的農民，除了熱忱，便是歡天喜地。愛德華的堂堂相貌曾經給予她極致的享受，現在卻是另一個極端。她向來穿梭於極端和極端之間，她覺得他令人作嘔。這樣說有些誇張，因為儘管他不再如初識時骨肉勻停，但還是魁梧壯實，比一般的男人好看一些。
愛德華用結婚以來的沉靜親了親她，他剛一靠近，一股農場的氣味便直衝伯莎的鼻子。無論愛德華穿什麼衣服，這股氣味總是不離左右。她轉過背去，幾乎沒有掩飾住嫌惡的微顫，然而，這還是那種男子氣息，那種曾經讓她渴望得幾近暈厥的男性氣息。