倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房
4月18日
親愛的愛德華：
我認為我們分開是明智的。我們太不適合彼此了，而且我們的磨擦只會與日俱增。對於兩個性格迥異的人來說，婚姻的紐帶錯綜複雜，一刀斬斷才是上策。你也許曾試圖解開它們，以為自己馬上就成功了，但是另外一個結頭出現，你發現只是讓那些亂結更加雜亂。即使是時間也無能為力。有些事情是無法辦到的：你不能將水像石頭一樣壘起來，你不能用一個人的標準去衡量另外一個人。我很確定，我們分開是正確的。我明白，如果我們繼續生活在一起，我們的爭吵只會不斷升級。我們就像潑婦一樣對罵。我無法想像，那樣的話怎麼從我口中冒出來。
回首我對婚姻的期望，放眼我們一路走來的現實，我的心開始絞痛。是我對生活奢求過多嗎？啊，我，所求的只不過是我的丈夫愛我而已。正因為我所求過少，反倒一無所獲。在這個世界上，你必須貪得無厭，你必須揚名立萬，你必須把擋道的人踩在腳下，你必須多佔地盤，否則只會被淘汰出局。你必須徹底地自私，否則只會一文不名，就像男人手中的小玩意兒，玩膩了就棄之一旁。
當然，我是在癡人說夢。我不滿足於傳統意義上的和美婚姻，而是真正和你合二為一。兩個人就是全世界，其他人都是陌生人而已。起初，我對你幾乎稱不上了解，所以總在熱望中失望；明白無法真正了解你，明白無法走入你的內心，我的心碎了。我竭盡所能，也沒能看到真實的你。實際上，我對你的了解不會超過對一個剛認識一小時的陌生人的了解。我把靈魂毫無保留地展現在你面前，而你卻仍像一個從不認識從未見過的陌生人。我們沒有共同點，我實在找不出一個共通之處；我們常常談著談著就陷入僵局，我們的思想，本來站在同一條起跑線上，現在卻分道揚鑣，當重拾話題時才發現我們已經各自走得太遠。我希望知道你內心的想法，哦，我希望我們融為一體，共同擁有一個靈魂，但即使是最普通的場合我也摸不透你的心思。如果我們有孩子的話，可能情形會有所不同；也許孩子可以讓連接我們的紐帶更加真實，也許在天倫之樂中，我會忘卻不切實際的夢。但命運卻以我們為敵，我出生在一個墮落的家族。書上寫道，萊伊家族應該消失於人們的視野中，回到土地母親的懷抱，與她合為一體。誰知道我們將來的命運將會如何呢？我總是愛想像，隨著時間的推移，我也許會成為一片肥沃土壤上的麥子，或者公園中的荊棘燃燒所散發的青煙。但願我被埋葬於開闊的原野，而不是躺在陰沉寒冷的教堂墓地，如此一來，我就可以期望變化的來臨，可以更快地返回到大自然的懷抱。
相信我吧，分開是唯一可能的結果。我對你用情過深，不能忍受你回應的冷淡。哦，當然，我容易激動，蠻橫無理，而且心靈不善。我現在可以承認我的所有錯誤，唯一的藉口是我覺得非常不幸福。對於我給你造成的所有痛苦，我再次請求你的原諒。我們也許分手以後可以做朋友，我毫無條件地原諒你過去的所有行徑。現在我可以坦誠地告訴你，我差點兒就失去了執行原來計劃的決心。昨天和今天早上，我一直在努力抑制自己的眼淚，分別似乎太艱難了，我覺得根本離不開你。如果你曾請求我別走，如果你有顯露出一分不捨之意，我覺得自己肯定馬上投降了。是，我現在可以告訴你，當時為了留下來我可以捨棄一切。啊！我太軟弱了。在火車上，我悲痛欲絕。自從結婚以來，這是我們第一次離別，第一次睡在不同的屋頂下。但是，現在所有的痛苦都成為煙云了。我已經走出了這一步，並且將堅持走下去。我相信，我的行動是正確的。如果你接到我的信件覺得歡喜，我認為偶爾通通信也無妨。不過最好不要相見——在一段時間裡，無論什麼情況都不要相見。也許，當我們年事已高時，我可以不時見見面，但現在還不到合適的時候。我很害怕看到你的臉。
波莉姑姑沒有任何疑心。我可以向你保證，今天下午能和她談笑風生費了我很大的努力，回到房間時我忍不住舒了一口氣。現在午時已過，我還在給你寫信。我覺得我應該讓你了解我的想法，而且我寫信比說話更加得心應手。我面對你說出自己的想法會猶疑不定，難道這沒有表明我們的心隔得有多遠嗎？我曾憧憬永遠向你敞開心扉，我想像過，我永遠無需隱瞞任何事情，永遠不必顧慮地向你說明每一種情感和思想。再見。
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房 4月23日 我可憐的愛德華： 你說希望我的身體能很快好轉，然後回去萊伊府。你完全誤解了我的意思，我幾乎忍俊不禁。的確，我寫信的時候意志消沉身體疲憊，但那並不是我寫那封信的原因。感情並非完全取決於一個人的生理狀況，你難道不能明白嗎？你不理解我，從來沒有，但我絕對不會甘於一個不被欣賞的女人那陳腐、庸俗的地位的。關於我，也沒什麼可理解的。我思想簡單，根本談不上神秘；我只是需要愛情，但你卻不能給我。哦，我們的分裂是最後的決定，不可挽回。你希望我回去幹什麼呢？你有萊伊府和你的農場，鄰居們都喜歡你，而我是你無憂無慮生活的唯一阻礙。萊伊府我無條件地贈予你了。你來到之前，它沒有收益，現在漸有起色也完全歸功於你；它是你贏來的，我希望你能保留。至於我，從母親那兒繼承的小筆遺產足夠了。 波莉姑姑仍然以為我是來做客的，總是不斷地提起你； 我可以矇騙一時，但不能指望長久隱瞞下去。現在，我定期去看醫生診治我的臆想症，還會購買一兩樣新東西。 我們每週寫一封信好不好？我知道寫信對於你而言是件麻煩的事，但我真的很希望你把我徹底忘卻。如果你喜歡，我會每週日給你寫一封，你可以任意回复或者不回复。 再啟：請不要考慮任何和解。我確信，你最終會明白，我們分手彼此都會過得更加幸福。
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房 5月15日 我親愛的埃迪： 很高興收到你的回信。你想見我，這讓我有些感動。你希望進城一趟，幸運的是，我可能不會在這裡停留了。倘若你能在很早以前表達這樣的願望，結果就會不同於現在。波莉姑姑把房子租給了朋友，準備去巴黎度過這個季節的剩餘時光。她今晚動身，我答應陪她去巴黎，因為我太厭煩倫敦了。我不知道她是否起了疑心，但是我注意到她現在對你隻字不提。前幾天，我表示一直希望去巴黎看看，並且你在安排萊伊府的油漆事宜時，她似乎有些想法。然而，幸運的是她向來不干涉他人的事務，我可以放心，她絕不會提出任何問題。 請原諒我這封信寫得很短，打包行李太忙了。
巴黎愛卡里埃路41號 5月16日 我親愛的埃迪： 我對你太無情了。你想見我，是你的一片好意，但我的反感，可能，不合常理。仔細思量下，我不覺得我們見上一面有何不妥。當然，我絕不會回萊伊府；連接我們的鏈條已經斷了，不可能焊接起來；沒有一種桎梏比愛情更讓人不堪忍受。但如果你想見我，我不會故意設置障礙，我也不想否認我也很高興見你。我現在和你的距離更遠了，但如果你真的有心，你肯定不會為一次短期旅行而猶豫的。 我們住在一個很好的公寓裡，在拉丁區，沒和富人、旅遊者混在一起。我不知道二者之中，哪個更加庸俗，是觀光客，還是他們出沒的巴黎某個區域；我必須說，他們不相上下。我厭惡那些虛有其表的林蔭道，街上艷俗的咖啡館燈光刺目、奢華炫耀，一群外國遊客熙熙攘攘，著裝不倫不類的。但如果你來，我會讓你看到一個不同的巴黎，一個古老悠閒的巴黎：劇院遊人稀少，花園裡到處是天真可愛的孩子和帽係長絲帶的保姆。我可以帶你穿行無數條灰色的街道，兩旁有很多有趣的商店，你還會看到人們在教堂祈禱。此外，這些地方都非常安謐，舒緩人的神經，我還可以在遊人稀少的時候帶你去盧浮宮，讓你欣賞意大利和希臘美麗的油畫和雕塑。這兩個國家是上帝的安家之所。來吧，埃迪。
巴黎愛卡里埃路41號 5月25日 我最愛的埃迪： 你不會來，我太失望了。我曾以為，既然你想見我，肯定可以抽出時間從農場脫身。但可能我們不見面會好一些。我無法掩飾，有時我對你的思念有如潮水。我忘卻了所有的不快，滿心期盼與你重聚。我真是個傻瓜！我知道，我們再也不可能見面，你卻一直浮現在我的腦海中。我瘋狂地期盼著你的回信，你的手跡讓我心像少女一樣撲撲亂跳。啊，你都不知道，你的來信讓我多麼失望。它們如此冷淡，你從來不會遂我心願說一些我想听的話語。如果聚在一起，那太瘋狂了。我只有不見你，才能保持我對你的愛。聽起來是不是匪夷所思？但我還是忍不住求你安排一次見面。我向你提出的請求不多吧。來吧！我去車站接你，你不會碰到任何麻煩事。一切都很簡單，庫克公司的導遊四處都有。我向你保證，你會玩得很開心的。 如果愛我，來吧！
肯特郡萊克斯達布爾萊伊府 5月30日 我親愛的伯莎： 很對不起，我沒有及時回复你25日的來信，因為我一直忙得不可開交。除非你身在其境，否則你怎麼也想不到，這個時節農場會有這麼多活兒要做。我不可能抽身離開去巴黎見你了，此外，法國也不合我的胃口。我對法國的首都沒興趣，倫敦已經夠好了。你最好回到這兒，人們都在關心你的近況，而且沒有你這兒顯得亂七八糟的。代我向波莉姑姑問好。
巴黎愛卡里埃路41號 6月1日 我最愛最愛的埃迪： 收到你的回信，你無法想像我的沮喪，你也不知道我等待的心焦。無論你多麼忙，不要讓我苦等一個答复。我做了各種設想——你生病了，你病入膏肓了。我差點兒要去發電報了。我要你一個承諾，如果你生病了，馬上通知我。如果你急切地需要我，我很高興馬上趕過去。但不要妄想我會永遠留在萊伊府。有時我覺得不舒服，很虛弱，渴望你能陪在身邊，但我知道我不能這樣放棄。我相信，為了你也為了我，我不能冒險重新回到過去的不幸日子裡。那樣做是可恥的。我以堅定不移的決心和不可動搖的意志起誓：我絕對不會回萊伊府，絕不！
電報： 北站，6月2日9：50分 布萊克斯達布爾，萊伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎 巴黎愛卡里埃路41號 我親愛的年輕朋友： 我有些不安。你知道，伯莎這六個星期以來一直和我住在一起。她給出的理由無可挑剔，反倒讓我產生了強烈的懷疑。我個人認為，做這麼一件簡單的事情，根本不需要那麼多絕對明確的動機。我抵制住了給愛德華（她丈夫——一個心地善良卻頭腦愚鈍的男人）寫信探求原因的衝動，如果這樣做會顯得自己很愚蠢。在倫敦時，伯莎佯裝去看醫生，但從來不見她服用任何藥物。我可以斷定，任何一位經驗豐富的專家都不可能大膽收取臆想症患者兩個金幣，而不開大量藥方。她陪同我來巴黎，表面看是添置衣裳，但實際上，購買衣服給她帶來的樂趣絕不會超過內閣重組。她竭力掩飾自己的情感，但只是欲蓋彌彰。我無法向你描述，她多麼的喜怒無常，高興時欣喜若狂，沮喪時如末日來臨。她思維的深度毫不亞於五十年前年輕女士們追求時尚的深度（那時我們都是年輕的女士——不是女孩）。她彈奏《特里斯坦和伊索爾德》，讓我神思不定；她又故意冷落一位法國藝術家，讓他的妻子憂愁煩擾；最後，她還哭泣，哭完後在鼻子和眼睛上補上厚重的粉。所有這些跡像出現在一個漂亮女人身上，毫無疑問是精神極度憂鬱的鐵證。 今天早上，我醒來後在門上發現這樣的紙條：“不要以為我是一個十足的傻子，但是我真的無法繼續忍受沒有愛德華的生活。我將乘坐十點的火車。伯莎。”現在是十點三十分，她本來約好了去泊錦服裝店，試穿最令人著迷的晚餐禮服。 我不想對此做任何結論，以免侮辱你的智商。我相信你會更快地得出結論，而且我完全相信你的看法會和我一致。
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房 4月23日 我可憐的愛德華： 你說希望我的身體能很快好轉，然後回去萊伊府。你完全誤解了我的意思，我幾乎忍俊不禁。的確，我寫信的時候意志消沉身體疲憊，但那並不是我寫那封信的原因。感情並非完全取決於一個人的生理狀況，你難道不能明白嗎？你不理解我，從來沒有，但我絕對不會甘於一個不被欣賞的女人那陳腐、庸俗的地位的。關於我，也沒什麼可理解的。我思想簡單，根本談不上神秘；我只是需要愛情，但你卻不能給我。哦，我們的分裂是最後的決定，不可挽回。你希望我回去幹什麼呢？你有萊伊府和你的農場，鄰居們都喜歡你，而我是你無憂無慮生活的唯一阻礙。萊伊府我無條件地贈予你了。你來到之前，它沒有收益，現在漸有起色也完全歸功於你；它是你贏來的，我希望你能保留。至於我，從母親那兒繼承的小筆遺產足夠了。 波莉姑姑仍然以為我是來做客的，總是不斷地提起你； 我可以矇騙一時，但不能指望長久隱瞞下去。現在，我定期去看醫生診治我的臆想症，還會購買一兩樣新東西。 我們每週寫一封信好不好？我知道寫信對於你而言是件麻煩的事，但我真的很希望你把我徹底忘卻。如果你喜歡，我會每週日給你寫一封，你可以任意回复或者不回复。 再啟：請不要考慮任何和解。我確信，你最終會明白，我們分手彼此都會過得更加幸福。
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房 5月15日 我親愛的埃迪： 很高興收到你的回信。你想見我，這讓我有些感動。你希望進城一趟，幸運的是，我可能不會在這裡停留了。倘若你能在很早以前表達這樣的願望，結果就會不同於現在。波莉姑姑把房子租給了朋友，準備去巴黎度過這個季節的剩餘時光。她今晚動身，我答應陪她去巴黎，因為我太厭煩倫敦了。我不知道她是否起了疑心，但是我注意到她現在對你隻字不提。前幾天，我表示一直希望去巴黎看看，並且你在安排萊伊府的油漆事宜時，她似乎有些想法。然而，幸運的是她向來不干涉他人的事務，我可以放心，她絕不會提出任何問題。 請原諒我這封信寫得很短，打包行李太忙了。
巴黎愛卡里埃路41號 5月16日 我親愛的埃迪： 我對你太無情了。你想見我，是你的一片好意，但我的反感，可能，不合常理。仔細思量下，我不覺得我們見上一面有何不妥。當然，我絕不會回萊伊府；連接我們的鏈條已經斷了，不可能焊接起來；沒有一種桎梏比愛情更讓人不堪忍受。但如果你想見我，我不會故意設置障礙，我也不想否認我也很高興見你。我現在和你的距離更遠了，但如果你真的有心，你肯定不會為一次短期旅行而猶豫的。 我們住在一個很好的公寓裡，在拉丁區，沒和富人、旅遊者混在一起。我不知道二者之中，哪個更加庸俗，是觀光客，還是他們出沒的巴黎某個區域；我必須說，他們不相上下。我厭惡那些虛有其表的林蔭道，街上艷俗的咖啡館燈光刺目、奢華炫耀，一群外國遊客熙熙攘攘，著裝不倫不類的。但如果你來，我會讓你看到一個不同的巴黎，一個古老悠閒的巴黎：劇院遊人稀少，花園裡到處是天真可愛的孩子和帽係長絲帶的保姆。我可以帶你穿行無數條灰色的街道，兩旁有很多有趣的商店，你還會看到人們在教堂祈禱。此外，這些地方都非常安謐，舒緩人的神經，我還可以在遊人稀少的時候帶你去盧浮宮，讓你欣賞意大利和希臘美麗的油畫和雕塑。這兩個國家是上帝的安家之所。來吧，埃迪。
巴黎愛卡里埃路41號 5月25日 我最愛的埃迪： 你不會來，我太失望了。我曾以為，既然你想見我，肯定可以抽出時間從農場脫身。但可能我們不見面會好一些。我無法掩飾，有時我對你的思念有如潮水。我忘卻了所有的不快，滿心期盼與你重聚。我真是個傻瓜！我知道，我們再也不可能見面，你卻一直浮現在我的腦海中。我瘋狂地期盼著你的回信，你的手跡讓我心像少女一樣撲撲亂跳。啊，你都不知道，你的來信讓我多麼失望。它們如此冷淡，你從來不會遂我心願說一些我想听的話語。如果聚在一起，那太瘋狂了。我只有不見你，才能保持我對你的愛。聽起來是不是匪夷所思？但我還是忍不住求你安排一次見面。我向你提出的請求不多吧。來吧！我去車站接你，你不會碰到任何麻煩事。一切都很簡單，庫克公司的導遊四處都有。我向你保證，你會玩得很開心的。 如果愛我，來吧！
肯特郡萊克斯達布爾萊伊府 5月30日 我親愛的伯莎： 很對不起，我沒有及時回复你25日的來信，因為我一直忙得不可開交。除非你身在其境，否則你怎麼也想不到，這個時節農場會有這麼多活兒要做。我不可能抽身離開去巴黎見你了，此外，法國也不合我的胃口。我對法國的首都沒興趣，倫敦已經夠好了。你最好回到這兒，人們都在關心你的近況，而且沒有你這兒顯得亂七八糟的。代我向波莉姑姑問好。
巴黎愛卡里埃路41號 6月1日 我最愛最愛的埃迪： 收到你的回信，你無法想像我的沮喪，你也不知道我等待的心焦。無論你多麼忙，不要讓我苦等一個答复。我做了各種設想——你生病了，你病入膏肓了。我差點兒要去發電報了。我要你一個承諾，如果你生病了，馬上通知我。如果你急切地需要我，我很高興馬上趕過去。但不要妄想我會永遠留在萊伊府。有時我覺得不舒服，很虛弱，渴望你能陪在身邊，但我知道我不能這樣放棄。我相信，為了你也為了我，我不能冒險重新回到過去的不幸日子裡。那樣做是可恥的。我以堅定不移的決心和不可動搖的意志起誓：我絕對不會回萊伊府，絕不！
電報： 北站，6月2日9：50分 布萊克斯達布爾，萊伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎 巴黎愛卡里埃路41號 我親愛的年輕朋友： 我有些不安。你知道，伯莎這六個星期以來一直和我住在一起。她給出的理由無可挑剔，反倒讓我產生了強烈的懷疑。我個人認為，做這麼一件簡單的事情，根本不需要那麼多絕對明確的動機。我抵制住了給愛德華（她丈夫——一個心地善良卻頭腦愚鈍的男人）寫信探求原因的衝動，如果這樣做會顯得自己很愚蠢。在倫敦時，伯莎佯裝去看醫生，但從來不見她服用任何藥物。我可以斷定，任何一位經驗豐富的專家都不可能大膽收取臆想症患者兩個金幣，而不開大量藥方。她陪同我來巴黎，表面看是添置衣裳，但實際上，購買衣服給她帶來的樂趣絕不會超過內閣重組。她竭力掩飾自己的情感，但只是欲蓋彌彰。我無法向你描述，她多麼的喜怒無常，高興時欣喜若狂，沮喪時如末日來臨。她思維的深度毫不亞於五十年前年輕女士們追求時尚的深度（那時我們都是年輕的女士——不是女孩）。她彈奏《特里斯坦和伊索爾德》，讓我神思不定；她又故意冷落一位法國藝術家，讓他的妻子憂愁煩擾；最後，她還哭泣，哭完後在鼻子和眼睛上補上厚重的粉。所有這些跡像出現在一個漂亮女人身上，毫無疑問是精神極度憂鬱的鐵證。 今天早上，我醒來後在門上發現這樣的紙條：“不要以為我是一個十足的傻子，但是我真的無法繼續忍受沒有愛德華的生活。我將乘坐十點的火車。伯莎。”現在是十點三十分，她本來約好了去泊錦服裝店，試穿最令人著迷的晚餐禮服。 我不想對此做任何結論，以免侮辱你的智商。我相信你會更快地得出結論，而且我完全相信你的看法會和我一致。