但是，在伯莎心靈王國專政的愛情，是不會輕易被任何突如其來的事件推翻的。一旦她的身體完全康復，回到正常的生活軌跡中，它宛如一時受到壓抑的火焰，獲得了新的力量，比以往燃燒得更加猛烈。想到極度的孤單，她感到驚愕不已，現在愛德華是她的生活支柱和唯一希望。她不再竭力質疑他的愛不同於自己的愛，但他的冷淡也並非總是擺在臉上。她如此強烈地希望自己的熱情得到回應，所以乾脆對錶現不突出的一切視而不見。她渴望在愛德華身上找到夢中情人的樣子。有一段時間，她的確生活在愚人的天堂。但這其實也不是什麼值得高興的事兒，因為在心靈深處，她對其本質有一種錐心的疑慮。
但是從現實看來，伯莎對丈夫的愛越是渴望，他們的爭吵就越加頻繁。隨著時間的流逝，下一次風暴來得越來越快，而且每次都留下裂痕，讓伯莎對侮辱更加敏感。最後，她認識到愛德華不可能回應她赤裸裸的情愛表達，於是她索求的比以往多了至少十倍：新婚時小小的柔情也會讓她喜不自禁，現在這些千篇一律的施捨物已嫌過多，即使扔給糾纏不休的乞丐，也只會招來怒火。他們的爭吵充分地證明了一件事情，那就是一個巴掌也拍得響。愛德華是性格溫和的典範，總是沉著冷靜。無論伯莎多麼暴躁，愛德華從來不會失去冷靜；他料想她因為失去的孩子而飽受折磨，而且身體還沒有完全康復。他自己就有過這樣的經驗，尤其是關於奶牛，難產往往會造成一時性格大變，以致世界上最溫馴的動物也會出人意料地變得暴烈。他從來不去探究伯莎為何喜怒無常。對他來說，她對愛情的渴求和雷霆大怒後的懊悔一樣不合常理。現在愛德華始終如一，大而言之是安於世事，小而言之是自我滿足。他對這些事實沒有任何懷疑：他所生活的世界、這個地方和這個歷史時期，是無與倫比的。還有什麼事情比在花園快活地耕作更令人滿足呢？他不善於分析，便根本不費事去思慮事情；即使有，也不會藉用伏爾泰的名言。他對那個偉大的作家一無所知。此外，伏爾泰作為一個法國人、一個哲學家和一個智者，正是他所憎惡的。事實上，愛德華吃、喝、睡，然後又如此循環反复，和他農場的公牛一樣有規律。這一點完全可以證實，他享受的快樂和這些牲畜是同等的。除此以外，一個體面人還能有什麼需求，我實在沒有概念。
愛德華還有一項了不起的天賦，那就是總能明白何以自處。對於這一點，他也有自知之明。據說，這是真正的基督徒最為寶貴的天賦。但是，他的永無過失固然滿足了自己，教誨了鄰眾，卻不可抑制地給他的妻子帶來了煩惱。每當他認為自己站在正確的立場，但妻子卻在無理取鬧而自己笑容滿面地站在她面前時，她往往雙拳緊握，眼睛噴火。最糟糕的是，待到稍微清醒的時候，伯莎不得不承認，愛德華的觀點無可指摘，而自己則大錯特錯。她的無理讓她自己都驚駭不已，於是把他們之間的所有不快歸咎於自己。他們的爭吵一般以愛德華的取勝而告終，此後伯莎的怒火馬上會被悔恨的浪潮淹沒，但又苦於找不到充足的刻薄話來責罵自己。她發瘋般地問自己，丈夫怎樣才會愛她？痛苦很快轉變為恐懼，於是她總是第一時間衝過去環住丈夫的脖子，卑微地請求原諒。伯莎在丈夫面前低聲下氣，涕泗交流，貶低自己，接下來的一個星期又可笑地沉浸在幸福中，以為從此以後沒有任何東西可以打攪他們平靜的喜悅，除非發生地震。愛德華重新成為頭披金色光環的偶像，身著真愛的精緻衣服；他的言語就是律法，他的行為完美無缺；伯莎是一個謙卑的崇拜者，對這個讓自己免於毀滅的神明頂禮膜拜。讓她不費吹灰之力地忘記丈夫的忽視和冷落，她的愛就像掩蓋禿露岩石的潮水。海水碰上岩石，分裂為波浪，然後分散成泡沫，但岩石自是巋然不動。順道提一句，這個比喻不會讓愛德華不悅。畢竟想起這個比喻的時候，他喜歡想像自己多麼堅定不移。
晚上睡覺之前，伯莎最大的快樂就是親親丈夫的嘴唇。但看到他那程序式的回應，她又深感屈辱。主動的那個人永遠是她，有時為了試探丈夫，她故意省略這件事，每當這時愛德華便馬上進入夢鄉，甚至一聲“晚安”都沒有。然後她告訴自己，他必定極其蔑視她。
“哦，一想到我浪費在你身上的激情，我就要瘋了。我就是一個傻子！你之於我，是整個世界，但是我之於你呢？只是可有可無：沒有我，你也許已經娶了另外的女人。如果我不是在合適的時間和你的人生軌道相交，你絕對已經娶了別的女人。”
他笑著回答：“哦，你也會的。”
“我？絕不可能！如果沒有遇見你，我不會嫁給任何人。我的愛情不是廉價珠寶，我不願意隨意地送給任何恰好碰見的人。我的心是一個不可分割的整體，除了你，我不可能愛上任何人。每當我意識到在你眼中我和其他女人沒什麼兩樣時，便覺得羞辱。”
“你有時講話簡直荒謬得無以復加。”
“啊，這句話總結了你的全部觀點。對於你來說，我只是一個蠢女人。我是一隻豢養的動物，比狗稍微好一些的陪伴者，但整體而言還不如一頭奶牛來得實用。”
“我真的不明白，除了我真正做的事情你還期望我做些什麼。你總不能指望我老是和你擁抱接吻吧？蜜月才應該是這樣的，而且一個男人一輩子都在度蜜月肯定是個傻子。”
“啊，是呀，你的愛情就是整天見不到人，忙著生活中那些嚴肅的事兒，什麼剪羊毛啦，什麼獵狐啦。晚餐後，尤其是酒足飯飽後，愛才會從你的心中升起，但這和消化的過程沒什麼差別。但是對於我，愛情就是一切，是生活的全部意義所在。沒有愛情，我就活不下去。”
“好吧，就算是這樣，你可以愛我，但是，老天，你表達的方式多麼稀奇。但就我個人而言，如果你告訴我你希望我做什麼，我就會去嘗試。”
她不耐煩地喊道：“我怎麼告訴你？如果能讓你愛我，我願意做任何事情，但我辦不到。你不是木樁就是石頭，我怎麼可能教會你做個熱烈的愛人？我希望你能像我愛你一樣愛我。”
“嗯，如果你問我意見，我只能說我辦不到是好事一樁。嘿，如果我和你一樣狂熱，估計家具不到一星期就全毀了。”
她把他的話句句當真了：“如果你愛我，我根本不會介意你的狂暴，即使你打我我也不會在乎。只要你是因為愛我而那麼做，我不會在乎我的傷有多嚴重。”
“親愛的，我覺得不出一星期你就會反感這種愛的方式了。”
“什麼都比你的冷漠好。”
“但是，我的天哪，我不冷漠。沒有人會認為我不在乎你，也沒有人會認為我迷上了別的女人。”
“我倒希望你是這樣。如果你真的迷上其他女人了，我倒可能獲得你的感情。但你簡直就是愛無能。”
“我不認可你的看法。我可以用上帝和我的人格起誓，我珍視你勝過世界上任何其他。”
“你忘了你的獵犬了。”
愛德華嚴肅地回答：“不，我沒有。”
“你覺得我會怎麼樣看待這樣的位置？承認吧，我頂多排第三位，而且可能很快就沒有立足之地了。”
愛德華錯誤地引用了一句名言：“即使我不再熱爱荣譽，我也不可能愛你達到爱荣譽的一半。”
“說這句話的人是個道學先生。我希望我在你心裡的地位勝過上帝和你的榮譽。我需要的愛情是那種可以讓男人不顧一切的愛情，為了女人，即使是他的靈魂也可以放棄。”
愛德華聳聳肩：“我不知道你會在哪兒得到你這種愛情。我覺得愛情本身妙不可言，但是萬事萬物都應該有個限度，畢竟生活中愛情不是唯一。”
“是呀，我知道，還有責任和榮譽、農場和獵狐、鄰居的看法、貓貓狗狗、新馬車和無數其他東西。如果我犯下某項罪行，還可能坐牢，你覺得你會怎麼做？”
“我不想假設這一類情形，但你盡可以放心，我肯定會履行我的職責。”
“哦，你的責任感真讓人受不了。從早上到中午再到晚上，你一直在我的耳邊唸叨這個字眼。我祈求上帝別讓你這麼高尚，可能會讓你多點兒人情味。”
愛德華髮現妻子的行為越發離經叛道了，於是去諮詢拉姆塞醫生。這位醫生三十年來一直深得婚姻諮詢者的信任，對使用藥物來治療嫉妒、饒舌、性情不投等同類疾病心存懷疑。他安慰愛德華，時間是唯一的解藥，它能消除一切分歧。但經過愛德華再三請求，他同意給伯莎開一副補藥。無論患者是什麼病情，他向來習慣給所有病人開補藥。補藥無疑不會對伯莎有任何害處，對於一個醫生來說，這是很重要的考慮。拉姆塞醫生建議愛德華保持冷靜，並且相信伯莎最終會成為本分順從的妻子。每個男人從壁爐旁的午睡中醒來都願意看到這樣的妻子。
伯莎的脾氣太折騰人了。沒人能在當天預知她第二天的樣子，對於一個喜歡充分利用任何事的男人而言，尤其難以應付。當然，除非他有時間去適應。有時，在冬日下午的暮光中，伯莎的思想自然而然地飄到生存的虛無和人類所有努力的徒勞當中，她整個人會被憂傷攝住。愛德華留意到她又陷入他厭惡的沉思狀態，詢問她在想什麼，她便半夢半醒地表述一通。
他快活地說道：“上天保佑！你這小腦袋瓜兒都裝了些什麼稀奇古怪的東西！你一定不舒服了。”
她的笑容裡含著一絲苦澀，否定道：“不是這樣的。”
“一個女人這樣沉思不太正常。我覺得你應該重新吃些補藥，但我敢說，你只是累了，明天早上你的想法肯定會改變。”
伯莎沒有回答。她的精神正受著生存難以名狀的痛苦的折磨，而他卻讓她服用鐵劑和奎寧——她的心因為人類同胞的災難而悲痛，很需要博取共鳴的時候，他卻把馬錢子酊劑灌進她的喉嚨。他不會明白，她思考人性的邪惡得到了一絲趣味，估計和他解釋不清。但最為糟糕的是愛德華的觀點相當正確——這個野人，他永遠是正確的。晨光射進房間時，憂傷渺無踪影，愛德華已經起床了，伯莎發現世界無需玫瑰色眼鏡也十分具有吸引力。她那最為美麗的思想、最為高貴的情操讓她想起迷人的小說。在小說裡，四海之內皆兄弟。她羞辱地發現，它們的產生正是因為身體的疲弱。
有些人的思想特別實際，從來不發揮想像力：對於他們而言，人生不是吃喝玩樂，更談不上是空虛的夢境，而是一個嚴肅到可以稱得上死氣沉沉的事實。一個女人說她覺得自己蒼老得可怕，倘若一個男人的回答不是她年輕得不合常情，而是說年輕自有它的弊端而年老也有它的好處，那麼他一定屬於這一類實際的人。愛德華就是這樣的人，他永遠無法理解人們的弦外之音。起初，他總是諮詢伯莎究竟如何管理財產。而她，很高興在家裡扮演無足輕重的角色，向來同意他所有的建議，甚至請求他不要再來詢問自己的意見。當她向愛德華鄭重宣告，他不但是她本人的絕對主宰者，也是所有世俗財產的絕對支配人時，愛德華相信她的話，這不足為奇。
“女人根本不懂農場的事兒，讓我放手去做是最好的。”
他的管理水平無可挑剔，莊園井然有序，農場二十年來第一次收到租金。四處遊蕩的風，甚至太陽和雨水，似乎都在齊心協力為這樣一個聰明勤奮的男人造福；財富第一次和德行攜手並進：伯莎不斷收到周圍紳士們的祝賀，他們稱讚愛德華的高超管理手段；他本人也從不放過任何機會，告訴伯莎他的成果和收到的讚揚。然而，把愛德華當成主人的，不僅是農夫和工人，連萊伊府的僕人也把伯莎放到次要的地位，對她的吩咐只是有條件地遵從。一代接一代的奴役，讓鄉下人對階級等級界限格外敏感，他們和愛德華與伯莎的相處方式大相徑庭。因為他們的生活完全依賴愛德華，而伯莎，只是一位鄉紳太太，反射著愛德華的光芒。
最開始伯莎只覺得有趣，但最有意思的笑話經過三年也會變得寡淡無味。她多次被迫對園丁嚴詞譴責，因為他對伯莎的吩咐敷衍推搪，只因為命令不是出自主人之口。隨著愛情的衰退，她的驕傲復甦了。她發現這樣的地位不堪忍受，她的意願現在動輒受到挑戰，她渴望得到一次機會，顯示她最終還是萊伊府的女主人。
機會很快就來了。事情很巧，以前有個熱愛樹木的人，繼承了萊伊家族不切實際的傳統，在灌木叢裡種植了六棵山毛櫸，隨著時間的流逝，它們長成了參天大樹，看到的人無不為之驚嘆。然而，有一天伯莎散步時突然注意到一個扎眼的空隙：六棵山毛櫸有一棵不見了。前段日子沒有風暴，它也不可能自己倒下。她走近一看，發現它是被砍下的，砍樹的人已經開始砍伐另外一棵了。一架梯子搭在那棵樹上，一個工人正在繫繩子。沒有什麼景像比看到一棵古樹倒在地上更令人傷懷了：它曾經矗立的地方，突然變成刺眼的空白。但伯莎的憤怒勝過了痛苦。
她怒火連連地瞪著工頭：“霍奇金斯，你在幹什麼？誰讓你把這些樹砍了？”
“夫人，是老爺。”
“哦，這肯定是個誤會。克拉多克先生從來沒有過這樣的念頭。”
“他明確地命令我先砍掉這棵，然後再砍另外一棵。夫人，你可以看看他的簽名。”
“胡說。我會和克拉多克先生談談的。扯下繩子，下來。我禁止你觸碰另外一棵樹。”
梯子上的人看看她，但沒有下來的意思。
“老爺特別強調過，我們今天必須砍倒這棵樹。”
伯莎因為憤怒而全身冰涼：“你們聽我的吩咐會有什麼壞處嗎？告訴那個男人，讓他鬆開繩子，下來。我禁止你觸碰這棵樹。”
工頭粗魯地重複了伯莎的命令，他們全都疑惑地看著她，不想服從但又不敢，擔心鄉紳會生氣。
霍奇金斯說：“嗯，我可沒責任。”
“請你住嘴，盡快按我說的做。”
工人收拾好各自的工具匆匆離開後，她才回去。