伯莎的身體狀況越來越好，前幾週看待世事的冷漠業已消失；它的產生緣於極度的心力衰竭，和對所有世俗同情採取的仁慈的冷漠如出一轍，只是後者開啟了通往未知的最後旅程。肉體的衰弱會導致精神遭受同等程度的衰竭，從而解除一切世俗的束縛。一個人如果不明白這一點，死亡的景象便會難以忍受。就像一個旅行者，當他不得不離開旅店的雙閘門時，他慣常喜愛的紅酒便失去了往日的風味，麵包在嘴裡也如同嚼蠟。就像華而不實的零碎東西，伯莎一度喪失了對生活的興趣，靈魂也奄奄一息。她的精神好比燈籠裡燃燒的蠟燭，在風中搖曳，火焰也若隱若現，燈籠變得可有可無，但那陣死亡的陰風很快就停止了，燭光重新照射，驅散了黑暗。
隨著體力的恢復，過去的激情也回到了她身上。愛情就像一位征服者再次歸來，伯莎知道她和生活還沒斷了塵緣。在孤單的時候，她渴望愛德華的感情；現在他是她擁有的全部，她懷著極大的熱情向他張開雙臂。她狠狠地自責過去的冷淡，想到愛德華可能因此傷心她就忍不住自己的眼淚。愛情天荒地老的信念差點兒毀於一旦，她感到羞愧難堪。但她身上發生了改變，對丈夫曾經盲目的愛戀現在增添了新的感覺，她對死去的孩子傾注了無限的柔情，加上那暫時無法實現、至死也不能滿足的期盼，現在全部轉移到了愛德華身上。她的心就像一座房子，裡面空蕩蕩的，愛情的火焰在裡面恣意燃燒。
想起格洛弗小姐，伯莎稍感不安，但聳聳肩就忘了。那位好心的女士保持著她的頑固，再也沒有靠近過萊伊府，三天以來也沒有任何她的消息。
伯莎對自己說：“這有什麼關係？只要埃迪愛我，其他一切都微不足道。”
但她的臥室現在恍如監獄的一隅，她感覺不能再忍受它可怕的單調了。她的床是一個刑具，她覺得自己如果繼續躺在這裡，絕對不可能恢復健康。她請求拉姆塞醫生允許她起來，但總是毫無例外地遭到拒絕；而且這樣的拒絕得到了愛德華的支持，他也認為這是常識。她唯一取得的勝利是辭退了護士——伯莎突然對她有一種強烈的憎惡感。毫無緣由地，伯莎一看到那個可憐的婦女就覺得難受，她太喜歡毫無節制地議論家長里短了。既然必須待在床上，伯莎寧願接受徹底的孤寂。這一想法的轉變差點兒讓她變得憤世嫉俗。
一天的時光似乎沒有盡頭，伯莎靠著枕頭，只能看到天空。它現在呈現出金屬般的藍色，刺眼的白雲從視野中沉重地飄過。過了一會兒，天色轉灰，整個房間也隨之黯淡下來；目之所及，都是家具和牆紙，她反胃亦是無益。每一個細節就像陶工在黏土上留下的痕跡，不可磨滅地印在她心上。
最後，她決定無論如何都要起床。這是她和格洛弗小姐爭吵後的第一個週末，愛德華不會外出，必定會在臥室裡消磨大部分時光，但她明白他不喜歡坐在那兒。狹窄的空間、藥物的氣味和香水味會使他頭疼。如果她突然出現在客廳，肯定會是一個意外驚喜。她不會告訴他自己準備起床，而是悄悄地溜下樓。她起身下床，但腳剛著地她不得不扶住了椅子才能站穩。她的雙腿毫無力氣，幾乎無法支撐身體，她的頭也一陣眩暈。但不一會兒，她就恢復了力氣，開始穿衣服，動作緩慢而艱難；她的虛弱簡直就是痛苦，不得不坐下。頭髮蓬亂，難以梳理，她擔心自己要被迫放棄回去躺著了。但想到愛德華驚喜的表情，她堅持住了。他曾說，如果在樓下有她的陪伴將多麼快樂。最後，她終於打扮完畢，走向門邊，扶住任何可以抓到的東西，慢慢行動。她又站起來了，離開墳墓般的床，感覺自己又回到了生活當中，這是一件多麼令人歡欣鼓舞的事情啊！
她走到樓梯口，緊挨著扶手走下樓。她每次只走一步，像小孩子一樣，自己都覺得好笑。但笑聲很快變成了呻吟。幾步路已經讓她精疲力竭了，她跌坐在樓梯上，感覺不可能走下去。後來，腦海中的愛德華又激勵了她。她掙扎著站起來，頑強地挪動著，終於移到了樓下。現在，她站在客廳外面，聽見愛德華在裡邊吹著口哨。她悄悄地往前走，竭力不弄出任何聲響，然後輕輕地旋動門把手，突然把門打開了。
“埃迪！”
他轉過身來，驚呼一聲：“哎呀，你怎麼下來了？”
他跑過來扶住她，但臉上沒有她期望的狂喜。
“我想給你一個驚喜。你不高興見到我嗎？”
“高興，當然高興。但沒有拉姆塞醫生的允許，你不應該出來。我沒料到你今天會起來。”
他扶她到沙發那裡，讓她躺下。
“我以為你會很高興呢。”
“我當然很高興！”
他給她墊上枕頭，蓋好毛毯。
“你都不知道我費了多少力氣才下來。開始我以為自己無論如何也穿戴不好，然後又差點兒滾下樓梯，我身體太虛弱了。但我知道，你一個人在這里肯定覺得孤單，你又討厭坐在臥室。”
他看了看手錶，溫柔地回答：“你不應該冒這個險的，很可能又得在床上多待一段時間的。你只能在這裡躺半小時，然後我就抱你上樓。”
伯莎笑了笑，不打算接受這類安排。躺在沙發上，有愛德華陪在身邊，太舒服了。她握住他的手。
“我只是無法繼續在臥室待下去了。雨滴成日滴滴答答地敲打窗戶，簡直快悶死了。”
現在是初秋時節，雨水一直綿綿不斷，似乎沒有停下來的日子。空氣中瀰漫著憂傷的氣氛，似乎大自然感覺到了臨近的衰退。
“我正準備抽完煙就上樓陪你。”
伯莎力氣耗盡，所以沒有回答，只是握緊了愛德華的手錶示感動。只要和他在一起，她就感覺很充實很快樂。不久愛德華又伸出手看了看時間。
“你的半小時快到了，再過五分鐘我就抱你回房。”
伯莎把他的話當幽默，調皮地回答：“哦，不要。我要一直待到晚餐時間。”
“哦，不要這樣。這樣對你沒有好處。來，乖，回床上去。”
“好吧，那我們互相退一步，吃完茶點我就上去。”
“不，你必須現在就回去。”
“為什麼，好像你要擺脫我一樣。”
“我要出去一趟。”
“哦，不，你不用出去的。你這樣說只是想騙我上樓，小滑頭！”
“來，我現在抱你上去，聽話。”
“我不要，我不要，我不要！”
“伯莎，那我只能留你一個人在這兒了。我不知道你今天打算起來，所以安排了一個約會。”
“哦，這是我第一次起來，你不能丟下我。是什麼約會？你可以送個口信取消它。”
“我覺得非常抱歉，但恐怕不能取消約會。事實是，做完禮拜後我遇到了漢考克家兩位小姐，她們說今天下午必須步行去特坎伯利，我看到處濕漉漉的，所以主動說載她們過去。我答應三點去接她們。”
“你開玩笑吧。”
她的眼睛突然失去了光澤，覺得喘不過氣來。愛德華不安地看著她。
“我不知道你準備起床，否則我不會安排外出的。”
伯莎按捺下怒火，說：“哦，那沒事，你寫張紙條說不能過去就行了。”
愛德華嚴肅地回答：“恐怕辦不到。我許下了承諾，不能打破。”
她爆發了：“哦？這太無恥了。你不能這樣殘忍，在這樣的時候拋下我一個人。我吃了這麼多苦頭，難道你不該多關心一下我嗎？幾週以來，我一直徘徊在死亡的門口，最後當我終於略有好轉下樓來，想給你一個驚喜時，你卻約好漢考克小姐們去特坎伯利！”
愛德華不習慣縱容妻子的放肆言語，但此時還是屈尊勸說道：“好啦，伯莎，理智點兒。你明白的，這不是我的錯。我都說對不起了，難道還不夠？我一個小時就回來。你待在這兒，然後我們一起度過黃昏。”
“你為什麼對我撒謊？”
愛德華帶著不加矯飾的滿足，說：“我沒有，我沒這個壞毛病。”
“你假裝為了我的健康要抱我上樓，這不是謊言是什麼？”
“的確是為了你的健康著想。”
“你又在騙人。你只希望擺脫我，這樣就可以瞞住我去找漢考克小姐。”
“你了解我，我不會有那樣的想法的。”
“那你為什麼非要等到不能逃避的時候才開口呢？之前為什麼隻字不提？”
愛德華無奈地聳聳肩：“因為我知道你有多敏感。”
“然後你還是提議送她們。”
“我幾乎不經思索就提出了那個建議。她們抱怨天氣太差，我衝口而出就是'如果你們願意，我可以送你們過去'，然後她們高興得跳起來。”
“只要事情和你的妻子無關，你總是那麼善良。”
“好了，親愛的，我不能和你爭辯下去了，我快要遲到了。”
“你真的要去？”
伯莎難以相信愛德華這麼堅持。
“親愛的，我必須去，這是我的責任。”
“你對我才應該負最大的責任。哦，埃迪，不要走。你不明白這一切對我意味著什麼。”
“我必須走了，不過我要去，並不是因為我想去。一小時我就回來了。”
他彎下腰親吻她，她張開雙臂摟住他的脖子，淚如泉湧。
“哦，請不要走——如果真的愛我，如果你一直愛著我。你難道沒看出來？你正在摧毀我對你的愛。”
“唉，別傻了，乖啊。”
他鬆開她的雙手，走開了。但伯莎從沙發上倏然站起來，追上去扯著他的胳膊，請求他留下來。
“你看我多麼的不幸，現在你是我世界上的唯一。看在上帝的分上，留下來，埃迪。對我而言，這比你想像的還要重要。”
她軟塌塌地倒在地板上，但依然不鬆手。她跪在他面前。
“起來，到沙發上去，這樣對你身體很不好。”
他把她抱到沙發上，然後為了結束這樣的場面，匆匆離開了。
伯莎還想追上去，但隨著門砰的一響，她的身體無力地癱在沙發上。她雙手摀住臉龐，開始了無邊的啜泣。屈辱和憤怒幾乎讓她感覺不到悲哀了。她剛才跪在丈夫面前，乞求他答應一件小事，他居然拒絕了。
她突然對他憎惡起來，愛情曾是銅打的高塔，現在卻像紙糊的房子一樣倒塌了。那麼多缺陷擺在眼前，她一直在掩蓋它們欺騙自己，現在卻再也不想做這樣的傻事了。他只在乎自己：他甚至除了自私，自私，還是自私。瘋狂的激情曾給這個愛戀對象披上了華麗的衣裳，現在全部剝離掉，她發現自己痛苦地迷戀這樣的感覺。現在她看到了他那赤裸裸的形象，他自私得無以復加。但最不堪忍受的是她自己的徹底屈辱。
暴雨傾盆而下，沒有盡頭。大自然的絕望侵蝕著她的心。終於，她耗盡了所有力氣，失去了時間概念，渾渾噩噩地躺著，感覺不到任何痛苦，腦子一片空白。當一個僕人進來通報格洛弗小姐來訪是否願意接見時，她一時沒明白過來。
她忘記了上週的波折，煩躁地說：“格洛弗小姐一般不講究這些繁文縟節的。請她進來吧。”
牧師的妹妹走到門前又猶豫不決，滿臉憋得通紅，她眼中除了痛苦，只有恐懼。
“伯莎，我可以進來嗎？”
“可以。”
她直接走到沙發旁邊，突然跪下去。
“哦，伯莎，請原諒我。我錯了，我對你太惡毒了。”
伯莎的笑容衝破了愁雲，她低聲道：“哦，我親愛的范妮。”
“伯莎，我收回對你說過的刻薄話。我現在真不明白，當時是怎麼說出口的。我卑微地請求你的原諒。”
“沒有什麼需要原諒的。”
“哦，不，有的。上帝啊，我知道有的！自從上次分別後，我一直受到良心的譴責，但我狠下心腸拒絕聽它們的聲音。”
可憐的格洛弗小姐無論怎麼努力，也無法狠下心腸。
“我知道，我應該來見見你，請求你的寬恕，但我就是不願意。晚上我幾乎沒合過眼，我怕死，如果帶著邪惡死亡，那我永遠不可能得到救贖了。”
她的語速很快，發現傾訴是能帶來寬慰的事。
“我以為查爾斯會責罵我，但他一句話也沒說。哦，我寧願他罵我，總比看著他傷心的表情輕鬆一些。我知道他一直為我擔心，我對此感到深深的自責。我嘴上總說我履行了自己的職責，心裡卻清楚自己做錯了。哦，伯莎，今天早上我不敢領受聖餐，我覺得我會因為褻瀆神明而受到上帝的懲罰。此外，我擔心查爾斯會在整群教民面前拒絕我做禮拜。自從我接受堅信禮以後，這是我第一次沒有領受聖餐。”
她說著說著忍不住摀住臉，眼淚刷刷地流下來。伯莎無精打采地聽著，剛才的挫折感一直佔據著整個心思，她無法分心考慮其他事情。格洛弗小姐抬起頭，淚痕滿面，雙頰通紅。這副模樣讓人厭惡，但也讓人心生憐憫。
“然後，我再也忍受不了。我覺得如果我能得到你的原諒，也許就可以原諒自己。哦，伯莎，請忘記我對你說過的話，原諒我吧。我以為愛德華今天會在家，想到他看見自己這副模樣，我就覺得難堪。但我知道，羞辱對我有好處。哦，當簡告訴我他外出了時，我不由得謝天謝地。我要做些什麼你才能原諒我？”
在內心深處，格洛弗小姐希冀著某種恐怖的苦行，來徹底地禁慾。
伯莎疲憊地笑笑：“我已經把這事全忘了。如果我的原諒能為你做些什麼，那我完全地原諒你。”
格洛弗小姐被伯莎明白表現出來的冷漠刺傷了，但她把它當作一個公平的懲罰。
“伯莎，請聽我說，我愛你，除了查爾斯，我欣賞你勝過任何其他人。如果你仍然堅持那天說過的話，我也依然愛你，希望上帝會讓你回心轉意。查爾斯和我將每天為你祈禱，但願萬能的上帝很快就賜予你另外一個孩子，取代你失去的那一個。相信我，上帝是仁慈寬厚的，他會如你所願的。”
伯莎輕輕地嘆了一口氣：“我再也不會有孩子了。拉姆塞醫生告訴我的。”
“哦，伯莎，我不知道。”
格洛弗小姐慈愛地抱住伯莎，眼淚不停地往下掉。她好像抱著一個孩子，溫柔地親了親她。
但伯莎的眼淚已經流乾了。
“范妮，請讓我一個人待著。我寧願這樣。過幾天再來看我，如果我無意中得罪你了，請原諒我。我非常不幸，而且再也不會擁有幸福了。”幾分鐘以後，愛德華回來了。他興致很高，臉色紅潤，情緒高漲。
他大聲叫嚷：“你看，我們又在一起了。我沒去多久，你只是錯過了一小會兒和我待在一起的時間。現在，我們喝茶吧。”
他吻吻她，扶正她的靠墊。
“天哪，再次看到你在樓下太好了。你得為我倒杯茶。現在，承認吧，你剛才因為我出門大吵大鬧，是不是在無理取鬧？我不能不去，對吧？”