客人們早早回去了，桑德斯醫生拿了本書，躺在了一張籐編長椅上。他看了一眼手錶，現在才剛過九點。他習慣了一晚上接連著抽半打煙斗，而且喜歡從十點鐘開始，於是現在他靜靜地等著十點的到來。等待的時候，他並沒有因焦慮而心神不寧，相反，他竟因那急切的期盼而略微顫抖。這一時刻對他來說無疑是美妙的，因此他絕不會提前抽上煙斗而減少這段等待的時間。
他叫來了阿凱，告訴他明天早上他們要跟著那兩個陌生人的小帆船出海。男孩點了點頭，他也很高興能夠離開這兒。阿凱從十三歲開始跟著醫生，現在已經十九歲了。他很瘦，是個相貌清秀的少年。他有一雙烏黑的大眼睛，皮膚細膩光滑，就像是女孩子的皮膚一樣。他的頭髮漆黑，留著很短的板寸頭，就好像是在頭上戴了頂緊貼頭皮的帽子。他的臉是橢圓形的，面色灰黃，是舊象牙的顏色。他愛笑，笑起來的時候露出兩排非常漂亮的牙齒，小巧潔白又整齊。他穿著白棉布做的短款中式褲子，上身是一件無領緊身夾克，看上去有一股倦怠的優雅，不知為何很觸動人心。他走起路來悄無聲息，他的樣子就像是一隻小心翼翼的貓。桑德斯醫生自鳴得意的時候常常想，阿凱對他一定是懷著無比的憧憬和愛戴。
終於到了十點鐘，醫生合上書，喊道：
“阿凱！”
男孩進來了，從桌上拿了一個小托盤，上面放了一盞油燈、一個針管、一個煙斗以及一圓罐鴉片。醫生平靜地看著他做著這一切。然後阿凱將盤子放在醫生旁邊的地板上，蹲下身去，點上油燈，將針筒放在火上烤了一會兒，然後用烤熱的那一端從鴉片罐裡抽取了足量的鴉片。他熟練地將鴉片搓成一個球，小心翼翼地放在黃色的小火苗上烤著。醫生看著鴉片慢慢膨脹，發出嘶嘶的聲音。男孩將鴉片從火上拿了下來，又用手揉了揉，然後繼續放到火上烤。他把烤好的鴉片灌入煙斗，遞給了他的主人。醫生接過煙斗，快速猛烈地一吸，那香甜的煙味便直入胸腔。他讓煙氣在肺部停留了一分鐘，然後再緩慢地吐出。他把煙斗又遞給了阿凱。男孩扒出了煙斗裡的灰，放到托盤上，然後又將針筒烤了烤，開始搓第二個鴉片球。醫生就這樣又抽了兩管大煙，然後男孩便站了起來，走進廚房拿了一壺茉莉花茶，然後為醫生斟了一瓷碗。茉莉花的芬芳一瞬間蓋過了鴉片的辛辣氣味。醫生躺在長椅上，枕著一個墊子，望著天花板。主僕二人都沒有說話，房間裡非常安靜，唯一打破這寂靜的便是蝎虎那刺耳的叫聲。醫生看著靜靜趴在天花板上的蝎虎，它通體黃色，就像是一隻小型的史前怪物。它偶爾會猛地一射舌頭，捕住飛過身邊的蒼蠅或者蛾子。阿凱給醫生點了一支香煙，然後拿過一個有點兒像班卓琴的舊樂器，輕輕撫弄著琴弦，沉醉其中。尖細的音符零散地飄在空中，聽起來斷斷續續的，然而當你時常聽到這樣的開頭時，聽覺便會受到蒙蔽；這是一支舒緩而又悲傷的曲子，各個音符之間就像是各種鮮花散發出的不同芬芳一樣毫無關聯，然而整首旋律都彷彿是一種暗示，讓人在心靈深處譜出了一支屬於自己的曲子，一支比耳朵聽到的樂曲更為柔和的曲子。時不時也會出現一個尖銳又突兀的不和諧之音，就像是拿著鉛筆在石板上亂塗一樣，它撞擊著聽者的神經，讓人渾身一震，就好像是在炎炎夏日跳入冰涼的水池一般。男孩坐在地板上，用一種真誠而又充滿美感的姿勢沉默地撥動著他的魯特琴。桑德斯醫生琢磨著他到底是被何種朦朧的情感觸動了。他似乎在記憶中尋找著那很久以前的旋律，他臉上憂鬱的神情讓人心碎。
這時男孩抬起頭，微微一笑，迷人的笑容照亮了他的臉龐。他問主人是不是準備好了，醫生點了點頭。阿凱放下了他的魯特琴，重新點燃了油燈。他又準備了一管大煙，醫生又接著抽了三管。這已是他的極限了。他雖然經常抽鴉片，但是量卻很少。接著他又躺了下去，沉浸在飄飄欲仙的亢奮中。阿凱給自己捲了幾管煙，吸完後便滅了油燈。他躺在地上的草蓆上，脖子下面放了一個木枕，一會兒就睡著了。
然而醫生卻一邊享受著內心深處的寧靜，一邊思考著存在之謎。他躺在長椅上，身心放鬆，若不是這份愜意為他極度放鬆的靈魂帶來了一種模糊的幸福感，他都意識不到自己竟是如此舒適。在這種自由的狀態下，他的靈魂便能夠帶著充滿愛憐的寬容之心俯視自己的肉體——此時此刻，對於那些惹你討厭但卻仍愛你如初的朋友，你或許也能生出尊敬之情來。現在他的大腦高速運轉著，異常清醒，沒有半點倦怠或者焦慮；他思考的時候，帶著一種充分相信自己力量的自信，正如你想像的那樣，就像是當一位偉大的物理學家徜徉在他的符號世界裡時，他那清晰的思維便得到了絕對的、充滿美感的喜悅。這本身就是存在的目的。為此他成為所有空間和時間之王，只要他願意，世上沒有解決不了的事情——每件事都是那麼明了，每件事都是那樣簡單。然而知道自己無所不能後，現在就解決存在的問題未免有些愚蠢了，反正隨時隨地都可以解決，這樣反而別有一番樂趣。