與此同時，巴茲爾和珍妮的關係卻是越來越糟糕了。他們之前的和解沒起什麼作用，而現在這激烈的爭吵又證明了他們根本不可能和睦地生活在一起。不管珍妮怎樣激怒他，巴茲爾總是保持沉默，保持著最大的克制。然而這樣其實非常痛苦，他的胸中漸漸升起了一種對珍妮的盲目而憤怒的仇恨，因為是她讓他遭受這些無法言說的痛苦。因為喪失了對彼此的同情，他從未意識到，珍妮對他那熱切的愛依然如故，而她之所以折磨他也正是由於這個原因。於是這個夏天，債務纏身的巴茲爾覺得整個假期還是有必要待在法庭裡，指望著能有機會碰上漏網之魚，接到一個沒有人接的小訴狀。
一種深深的憂愁縈繞著他，他陷入了對未來的無望沉思中。除了這種永不停息的痛苦，未來還能帶給他什麼？想想這些年，時間被痛苦拉得更長，看起來他根本不可能在這種環境中活下來。只有對希爾達·莫里的愛支撐著他，給予他面對這個世界的勇氣，同時還有對世界的順從。他學會了不去向上天乞求太多，能夠去愛已經心滿意足，並不祈求得到回報。對希爾達的友誼，他充滿了莫大的感激，覺得她能理解並同情他的不幸。莫里太太夏天在國外度過，但是會經常寫信給他，她的每次來信都能讓他高興好幾天。獨自散步時，他會無休無止地分析自己的感情，告訴自己，這些感情很純潔；而對她那麼多的思念看起來讓他變得更好更簡單了。十月的時候，她回來了。兩天后，巴茲爾去探望她，卻極其失望地發現法利先生已經在那裡了。巴茲爾厭惡萬靈教堂的這個牧師，覺得他的這個對手，沒有一點兒比自己差。法利先生依然那麼英俊，舉止儀態都是重要人物的那種作風。他一說話，就帶有那種應酬多交際廣的味道，文化人在餐桌上適宜討論的任何話題，他都能溫文爾雅地和你討論。他風趣又隨和，知道什麼該說什麼不該說；他對莫里太太的態度有點兒微妙但卻明顯是恭維。看到他和莫里太太那麼熟悉，而自己和她卻只能是客客氣氣，巴茲爾感到十分惱火。他們兩人看起來相交很深，這又讓巴茲爾嫉妒不已。希爾達忙於和牧師討論某些慈善方面的事情，不時被一些有趣的事逗得哈哈大笑。
巴茲爾悶悶不樂地回到家中，心裡充滿了怒氣。他整晚都在想著希爾達，想著自己竟然留下她和法利先生單獨待在一起，而且到上床睡覺時也沒收到她的什麼消息。聽著鐘一下下地敲著，他卻在床上翻來覆去，怎麼也睡不著；現在他的愛意已經無法控制了，痛苦快要把他折磨瘋了。他盡力不去想希爾達，可是不管他想什麼，最後都會被希爾達的樣子所代替，在無助的痛苦中，他問自己，這生活要怎樣忍受。他也盡力勸說自己，說這樣濃烈的激情只是暫時的，幾個月之後，連他自己都會瞧不起自己現在的瘋狂的；他還試著將自己的情緒轉移到文學上，就像是要寫一本小說那樣，將自己的痛苦用詞語描述出來，以撫慰自己的心痛。可是，做什麼都沒有用。當鐘聲響了五下的時候，他感到很慶幸，還有三個小時就有理由起床了。他想起來讀書，可是卻沒有心情做任何事來阻止自己這甘苦參半的冥想。第二天早飯時，珍妮發現他的眼皮是一副因缺乏休息而沉重不堪的樣子，嘴唇耷拉著，形容憔悴，她憑著那嫉妒的直覺便猜出了原因。她一直想去激怒他，於是抓住現在這個機會，說了幾句惡狠狠的話。然而他只是無精打采、疲憊不堪地仰頭看著，根本沒有力氣還嘴。於是在默默地吃完早飯後，他便帶著沉重的心情上班去了。
整個秋天，他們的關係都一直如此。到了十一月，冬天來臨，天氣變得寒冷、晦暗又潮濕。每天晚上下班回家，一走到自己家的那條大街上，巴茲爾的心情便極為沮喪。他厭倦了這些小屋子，臟兮兮的，長得都一模一樣。也許有點兒諷刺的是，萊依小姐曾經說過，住在郊區的生活一定是很詩意的，富有田園氣息。想到只有牛奶車和手搖風琴的聲音才會打破那幽靜的浪漫，巴茲爾當時還大笑起來。他也討厭他的鄰居們，他知道，珍妮會和他們議論他。而一想到他們狹隘的生活，那種將所有生命中的美好優雅都排除在外的生活，巴茲爾就恐懼地戰栗起來。
儘管巴茲爾決意避免發生摩擦，可是這對夫婦之間的爭執卻是不可阻止的，而且近來兩人之間的衝突越來越激烈了。有一次，巴茲爾拿起自己的信件，發現有一封信已經被拆開過了，然後又被拙劣地粘上。他看著珍妮，珍妮也正望著他，然後迅速低下了頭。她的好奇心之所以被那封信所激起，是因為信紙是粉色的，地址上面寫著“私人信件”，信封背面還有金色的姓名首字母。其實這封信，不過是一個放貸人寫給巴茲爾的，告訴他可以提供五到五千鎊的貸款。想到珍妮用蒸汽把信封熏開，卻只發現一張語氣生硬的通知，巴茲爾就輕蔑地笑了起來。珍妮聽到他的笑聲，氣得臉都變色了。她等著他說點兒什麼，而他卻一句話都沒說，只是在奇怪為什麼珍妮就完全沒有不想說話的意識。過了一兩分鐘，他收拾起自己的信件，拿了一些紙，走向門口。
“你要去哪裡？”她突然問道，“難道你就不能在家裡寫嗎？”
“當然，如果那能讓你高興的話。不過我有一些很棘手的信件，我需要絕對的安靜。”
她把手頭正幹的活都丟在一邊，氣沖沖地對著他，他那種冷漠的語氣和態度深深地傷了她的心。
“我想，如果我想和你說話，你應該不會反對吧？在你看來，我是不是就只適合打掃房子，修補衣服，然後就應該和僕人待在廚房裡？”“你覺得這樣大吵大鬧有意義嗎？我們之前好像已經為此吵過很多次了。”
“我想要說個明白。”
“過去的六個月，我們每週都吵兩次，卻從沒吵出過什麼名堂。”他回答道，一副快要厭煩死了的樣子。
“巴茲爾，我還是不是你的妻子？”
“你都把結婚證書好好地鎖著呢，這還用我說嗎？”他看著她，把那些信件放回到桌子上，“人家說結婚的第一年是最糟糕的，而我們的婚姻則一直是糟糕透頂，憑良心來講，你說是不是這樣？”
“我猜你認為這是我的錯？”
她惡狠狠地說，還帶著一絲冷笑，不過卻再也不能對他有任何影響了：他已經能夠用一種超然的態度來看這一切，彷彿他只是個觀眾，是坐在劇院裡看著演員們表演。
“不管怎麼說，我已經盡我最大的努力讓你開心了。”
“好吧，那麼你從沒有成功過。你覺得我可能開心嗎？一整天甚至到半夜，你都不回家，去見你那些知心朋友，而我怎麼都沒有他們好。”
他聳了聳肩。
“你很清楚，我幾乎不怎麼去看我的那些老朋友了。”
“除了莫里太太，是不是？”她打斷了他。
“我去年是見過莫里太太很多次。”
“你不用告訴我這個。我都知道。她是位淑女，是不是？”
巴茲爾冷靜地看著他的妻子，雖然他奇怪妻子為什麼會提到莫里太太，然而他卻不知道，他妻子已經對他那濃烈的愛有所懷疑了。但他決意不去理會她的這些變化。
“我的工作讓我不能經常陪在你身邊，”他說，“想想，我要是整天待在家裡，你得有多煩啊！”
“你的工作可真是太有用了，”她嘲諷地說，“你掙的錢都不夠還債的。”
“我們是有債，可是我們和這個王國中的上流貴族們一樣受人尊重。”
“所有的鄰居都知道我們從商人那裡收到賬單。”
巴茲爾臉紅起來，緊閉嘴唇。
“真抱歉，嫁給我並不是你當初期待得那麼好的一筆買賣。”他刻薄地說。
“我想知道你到底什麼做得好。你的書很成功嗎？你覺得它會轟動世界，結果卻是反響平平，平平！”
“別人的書比我的好，這是命運。”他說著，微微一笑。
“你活該。”
“我也沒期望你能欣賞我的書。遺憾的是，不是每個人都會寫邪惡伯爵和美麗的公爵夫人的故事。”
“報紙讚美這小說了嗎？”
“他們一致的指責，是我唯一的安慰。我常想，那些罵你的評論家們是否意識到他們給我，你的妻子，帶來了多大的快樂。”
巴茲爾對她的挖苦置之不理，他的輕視和刻薄的嘲諷，讓珍妮完全失控了。她常常不知道巴茲爾說話的要點，只是茫然地覺得他在嘲笑她，於是她強烈的憤怒就再也無法遏制了。
“自打孩子死後，我就更加認清了你，”她握緊雙手說，“你再也沒有任何理由約束自己了。我現在知道你是什麼人了。我真是個傻瓜，竟然認為你是個英雄。你不過是個失敗者。你所做的每件事，都說明你是個可悲的失敗者！”
他沉靜地面對著她，然而卻顯現出一種徹底絕望的眼神，因為她所強調的，所說出的，恰恰就是這麼多月來鑽入他的靈魂、摧毀他所有力量的東西；他看到自己的未來，就如同一個已經判了死刑的人，生命中所有的美好已逝，唯有痛苦永存。
“也許你說得對，珍妮，”他說，“我想我就是個無可救藥的失敗者。”
他在房間裡踱來踱去，痛苦地沉思著，然後走到窗前，盯著外面那一排排的房子，它們在煤氣燈暗淡燈光的映照下，顯得愈發髒亂。再看看自己這間客廳，如此平常，如此乏味，令他不禁顫抖。剎那間，他那些在這四堵牆圍成的屋子裡所遭受的痛苦的回憶，如同一股激流不可抑制地洶湧而來。珍妮又開始縫縫補補了，她在給抹布縫邊。他在她身邊坐了下來。
“看著我，珍妮，我想和你嚴肅認真地談談。我希望你能靜靜地聽幾分鐘。我也想放下所有的怒氣和脾氣，這樣我們才能理智地談論事情。我們看來是不能好好相處下去了，我也看不到我們的關係有任何改善的可能。你不開心，我也不開心；我不想讓自己看起來像是很自私的樣子，可是這種狀況持續下去的話，我什麼工作什麼事情都做不了。而且我覺得，這些爭吵非常丟臉。你不覺得，如果我們稍微分開一下，對我們兩人都有好處嗎？或許在那之後我們可以再試著一起生活。”
他說話的時候，珍妮一直驚訝地看著他，但是，雖然懵懵懂懂地有點兒吃驚，她卻是直到最後才明白他到底想說什麼。她驚得幾乎說不出話來。
“你是說你想和我分開嗎？然後你想幹什麼？”
“我可能會出國待一段時間。”
“和莫里太太一起嗎？”她激動地大聲說，“是不是？你想和她一起離開。你已經厭倦我了。你從我這裡得到了所有你想得到的東西，現在我可以走了。那位優雅的夫人來了，你就像打發僕人一樣把我打發走了。難道你認為我看不出來你正愛慕著她嗎？你會毫不猶豫地犧牲我，就為了讓她片刻的不悅都沒有。因為你愛她，所以你恨我。”
“你怎麼能這樣胡說八道！你根本沒有資格那麼說！”
“我沒有嗎！我猜我應該閉上眼睛什麼都不看，閉上嘴什麼都不說。你愛上她了。難道你以為這些日子來我看不出來嗎？那才是你想離開我的原因。”
“我們不可能生活在一起了，”他絕望地回答，“我們永遠說不到一塊兒，永遠不會開心。看在上帝的分上，讓我們分開，做個了斷吧。”
巴茲爾仍舊站在那裡，珍妮起身走到離他很近的地方，於是兩人便麵對面地站著。
“看著我，巴茲爾，你敢發誓你沒有愛上那個女人嗎？”
“當然。”他輕蔑地說。
“騙人……而且她也深愛著你，如同你愛她一樣。”
“你剛才那話是什麼意思？”他大聲說，血液湧上頭頂，心痛苦地跳著。他抓住她的手腕。 “你到底什麼意思，珍妮？”
“你認為我自己沒有長眼睛嗎？那天她來的時候，我全都看出來了。你以為她是來看我的嗎？她因為我不是淑女而輕視我。我的確不是淑女。她來這裡是為了取悅你，她對我客氣也是為了取悅你，她讓我去看她更是為了取悅你。”
“這太荒謬了。她當然可以來咱們家，她是我的老朋友。”
“我了解這種朋友。她是怎麼樣看著你，怎麼樣目不轉睛地盯著你，你以為我都沒看到嗎？她留心你說的每一個詞。你微笑，她也微笑；你放聲大笑，她也放聲大笑。我應該知道她也愛著你；我知道什麼是愛情，我也能感覺得到。當她看我的時候，我知道她恨我，因為是我從她手裡搶走了你。”
“天啊，我們過的是多麼悲慘的生活！”他大聲喊道，再也無法控制自己，“我們都是如此的不幸，不能再這樣繼續下去了。我已經盡全力克制自己了，但有時我發現我還是做不到。我遲早會說出讓我們兩人都後悔的話。蒼天啊，讓我們分開吧。”
“不，我不同意。”
“我們不能再這麼吵下去了。我們結婚就是一個可怕的錯誤。我們彼此太不合適了，孩子的死又帶走了維繫我們婚姻的唯一紐帶。”
“你這麼說，好像我們還在一起，僅僅是因為這樣比較方便。”
“讓我走吧，珍妮，我無法忍受了，”他激動地大聲說，“我感覺我就快要瘋了。”他伸出雙手，懇求著說，“一年以前，我盡我所能對你好。我把自己所有能給你的東西都給了你。當然，那遠遠不夠。現在，我求你給我自由。”
她完全手足無措了。她從沒想到事情會發展到這種地步。
“你只為自己考慮！”她驚叫著，“我會怎麼樣？”
“你會開心得多，”他急切地回答，以為她會讓步，“這對我們兩個都是最好的方法。”
“但是我愛你，巴茲爾。”
“你！”他盯著她，驚愕不已，“怎麼可能，過去的六個月，你一直都在折磨我，讓我無法忍受。你把每一天都變成我的負擔。你把我的生活徹底變成了地獄。”
她望著他，眼神裡全是驚慌；每一個詞對她都是致命的打擊，她不住地喘著粗氣，身體顫抖起來。她就像獵物一樣，四處張望，尋找著逃脫的出口，但卻什麼也沒有找到；然後，她摸索、尋覓著藏身之地，踉踉蹌蹌地跑向門口。
“給我時間讓我好好想想。”她用嘶啞的聲音說。
第二天早飯的時候，巴茲爾用最客氣的語氣說著各種瑣碎的小事。但是珍妮卻注意到，他的眼睛一直都在躲避著自己，而這深深刺痛了她的心，因為他不過把她當做一個萍水相逢的陌生人。那時候，哪怕是一言不發都會讓人更易忍受。他從餐桌旁站起來，問她有沒有考慮他的提議。
“沒有，我覺得你不是認真的。”
他聳聳肩，沒有說話。他已經準備好出門了，而她望著他，心顫抖著，痛苦不已卻又期望他能在離開前對她說一句體貼的話。
“你今天早上走得很早。”她說。
“我十一點要處理一個案子，而在我上法庭前，我想去見一個人。”
“見誰？”
他臉色一變，扭過頭去。
“我的律師。”
這回，輪到她無語了。但是當他走到大街上的時候，她小心翼翼地從窗戶裡往外看他，又害怕他抬起頭來時會發現。不過巴茲爾根本沒有回頭看。他慢慢地走著，背都彎了，好像非常疲累的樣子；她再也控制不住自己的痛苦與悲傷了，大哭起來。她不知道接下來要做什麼，她比任何時候都需要別人的意見。突然之間，她打定主意去見見弗蘭克·赫里爾；夏天的時候，他還經常來巴恩斯，而她也一直都很感謝他的好意。至少她可以信任他，因為他不會像其他人那樣嘲笑她卑微的出身。她所面臨的難題，也和缺乏歸屬感有關。近來，她不再那麼同情自己以前那個階層的人，看事情的角度也和他們不一樣了，所以再去乞求他們的憐憫是不太可能了；而她現在也不習慣自己的這個新階級，甚至和她所嫁的人也不在一個世界裡。對所有人而言，她都是陌生人。她絕望了，覺得整個宇宙都在和她作對。她就像是一個溺水的人，在洶湧的人潮裡徒勞地掙扎。
珍妮很快地穿好衣服，坐上了去滑鐵盧的火車。她不清楚弗蘭克什麼時候出門，很害怕會錯過他。但是出於習慣，她沒有叫出租車，而是坐上了公共汽車。公共汽車慢得就像在爬行，一分鐘就像一小時那樣長；每停下一次，她就惱怒得坐都坐不住了，只能艱難地說服自己，不管走得多慢，公共汽車也肯定比自己走著快。最後終於到了，弗蘭克在家，珍妮於是鬆了口氣。看到珍妮突然到訪，弗蘭克大吃了一驚。珍妮狼狽不堪，不知道怎麼向他解釋。
“我能和你說幾分鐘話嗎？不會耽誤你太久的。”
“當然沒問題。巴茲爾呢？”
他請她坐下，想把她緊握著的傘拿走放下；但她卻堅決不放手，局促不安地坐在椅子邊上，拘謹尷尬，像是不習慣這會客廳。弗蘭克盡力讓她感到放鬆，而她卻像是一個來求職的管家。
“我能信任你嗎？”她突然迸出這幾個詞，用盡力氣問道，“我有大麻煩了。你是個好人，從未因為我是酒吧女服務生而瞧不起我。告訴我我可以信任你。我沒有一個人可以傾訴，我覺得如果不說出來，我頭都要爆掉了。”
“天啊！到底發生什麼事了？”
“每件事都糟透了。他想和我分開，已經去找律師了。他想像扔個僕人一樣把我扔到大街上，真要那樣的話，我會自殺的，我告訴你我會自殺的。”她攥緊自己的手，眼淚從面頰上滾落下來，“在你面前我們都裝得若無其事，因為他羞於讓你知道，他有多麼後悔娶了我！”
弗蘭克也很了解，幾個月來這對夫妻之間有些不太和睦，但他從沒想到事情已經如此嚴重。他不知道該說些什麼，也不知道該怎麼安慰她。
“別瞎說了。你們的爭吵都是暫時的，很快就會過去的。不管怎樣，你也要這麼想才行。”
“不，不是的。如果我知道他愛我，我就不會這麼介意了，但是他根本不愛我。他說我們的生活太悲慘了，他說對了。”她遲疑了一下，也僅僅一下而已，“如果我問你一件事，你會告訴我真相嗎，以你的名譽擔保？”
“當然。”
“巴茲爾和莫里太太間有沒有特別的關係？”
“沒有，當然沒有！”他大聲說道，“你怎麼會這麼想呢！”
“就算有，你也不會告訴我的。”她悵惘地說，而那些之前她難以說出口的話，現在則像一股洪流洶湧流出，“你們全都和我作對，因為我不是一個淑女……天啊，我真傷心！我告訴你，他愛莫里太太。前幾天他要去她家吃飯，你真應該看看他的樣子！他坐立不安，不停地看表。他的眼睛泛著激動的光彩，我都能聽到他心臟跳動的聲音。上週他去了那裡兩次，上上周也去了兩次！”
“你怎麼知道的？”
“因為我跟踪他了。如果對他而言我永遠不夠優雅，那我就不需要扮淑女了。你現在是不是很震驚，我猜？”
“我不會做任何猜測來評判你。”他平靜地回答。
“他從沒愛過我，”她繼續說，焦躁又激動，“他和我結婚，因為他覺得那是他的責任。而孩子死的時候——他覺得我欺騙了他。”
“他沒有這麼說過。”
“不，”她歇斯底里地喊，“他什麼都不說；但是我從他的眼裡全都看出來了。”她緊握住手，前後顫動，“天啊，你不知道我們的生活是什麼樣子。他一連很多天都不會和我說一個詞，除非我問他。就是這種沉默把我逼瘋了。哪怕他罵我，我都不會介意；我寧願他打我，都不要他就這麼看著我，看著我。我能看出來他在控制自己，我也知道，現在就快結束了。”
“我很抱歉。”弗蘭克無助地說。
即使他自己都能聽出他的話多麼普通多麼不真誠，而珍妮則狂烈地大喊大叫起來。
“你不要可憐我。我得到的可憐已經夠多了，我不想要了。巴茲爾因為可憐我和我結婚。天啊，我真希望他沒有！我無法忍受這種痛苦了！”
“你知道，珍妮，他是個正人君子。他不會做任何不光彩的事情。”
“我知道他是個正人君子，”她痛苦地叫道，“我倒希望他能稍微不那麼正兒八經；婚姻生活不需要那麼多細膩的感情——它們沒什麼用。”她站起來，搥胸頓足，“唉，我為什麼不能愛一個我自己這種身份的人？那樣我會開心多了。在巴茲爾沒有出現以前，我曾是多麼的自豪。他說對了——我們永遠不會開心。這不是時間的問題。我無法改變自己。他娶我的時候就知道我不是個淑女。我爸爸每週只有二十便士，卻要養活我們五個孩子。你沒法指望他把女兒們送到布賴頓的寄宿學校，讓她們在巴黎完成學業……當我說話做事不像是淑女所為時，他不會說一句話，卻會撅起嘴來，輕蔑地看我。然後我就發瘋了，我故意做錯事去激怒他。有時我故意表現得特別粗俗。在市裡的酒吧，人能學到不少東西，我知道什麼事情會讓巴茲爾抓狂。有時我想向他復仇，我完全知道他的弱點在哪兒，我知道該怎麼去傷害他。有時我吃飯不規矩，有時沖一個男人喊'傢伙'，你真應該看看他那時候的表情。”
“這可能會引起家庭生活中無窮無盡的痛苦。”弗蘭克冷冷地說。
“我知道這對他不公平，可是我失去理智了。我不可能一直保持教養。有時我無法控制自己大喊大叫，我覺得我必須釋放自己。”
她的臉變得通紅，急速地喘著粗氣。她從沒有這麼完全地向別人袒露心扉，而弗蘭克則敏銳地看著她，仍然不能理解她這種奇怪的愛恨交織的情感。
“那你為什麼不分開呢？”他問。
“因為我愛他。”之前她高聲尖刻的嗓音，突然變得溫柔起來，改變格外明顯；她的臉上流露出痛苦的表情。 “你不知道我多愛他！只要他高興，我願意做任何事；如果他想要，我的命都可以給他。哦，我沒法表達，但是一想起他，我的心都在燃燒，有時我都無法呼吸。我不能在他面前表現出他是我的全部，是我的整個世界；我盡力讓他愛我，結果卻使他更恨我。我能做什麼來讓他知道？啊，如果他知道，我相信他不會再後悔娶我的。我感覺——我感覺我心中充滿了音符，可是卻有什麼東西讓我不能釋放它們。”
他們沉默無言地坐了一會兒。
“那麼你希望我做些什麼呢？”最終，弗蘭克問道。
“我想讓你告訴他我愛他。我自己做不到；我總是把事情搞砸。告訴他，他是我的全部，我會努力成為一個好妻子。讓他不要離開我，我所做的一切都是出於愛。”她頓了頓，擦乾眼淚，“還有，你能不能去莫里太太那裡，告訴她一聲？讓她可憐可憐我。可能她不知道自己在做什麼。讓她不要從我身邊把他奪走。”
她握住他的手，乞求著，他沒有任何力量去拒絕。
“我會盡我所能的。別太失落了。我相信，一切都會變好的，你會重新快樂起來的。”
淚眼矇矓的她擠出一絲笑容，想說句謝謝，卻發現根本說不出話，只能緊緊握住他的手。一種突然的衝動讓她彎下腰去，親吻了他的手；而後她迅速地離開了，留下了莫名感動的他。