這晚，卡斯汀洋太太度過了一個頗不寧靜的不眠夜，第二天一早，當她看到鏡中的自己時，不禁為那憔悴的容顏而感到震驚；但她也明白了，在這最後一次的談話中，雷吉並未因為自己的悲痛而感到半點憐憫，於是她打起精神，下樓去吃早餐。她注意到了雷吉那垂頭喪氣的樣子，並且在躲避著她的目光，於是，生氣的格雷絲決心要挖苦他一番。她掩藏起自己的悲痛，一直喋喋不休地談論著一些無聊的話題，中間還間隔著尖笑聲，並配合著手勢；但她做得有些誇大了，顯得有些歇斯底里，這沒能逃過弗蘭克的眼睛，於是他便暗想著究竟是什麼影響了她，並且認為她可能需要一點兒鎮靜劑。早餐結束後，馬車來了，由於害怕錯過了火車，巴西特夫人匆忙和大家說再見。卡斯汀洋太太真誠地向雷吉伸出了手。
“再見。以後有空的時候，請記得再來看望我們。希望這些天你在這裡玩得很開心。”
“是的。”他回答說。
他無法理解此時她笑容中的淡漠，那笑容裡既沒有責備，也沒有憤怒，於是雷吉開始問自己，格雷絲究竟在想些什麼。他開始思量著她可能給他帶來的傷害。但他為這果斷的決裂感到高興，並且因為最後的會面的結束而感到如釋重負。他更恨她了，因為她提醒他，他問她要過很多錢。
“她知道我是沒法用自己的錢帶她出去的，我的錢都已經全部花到她身上了。”他喃喃地為自己辯解說。
上火車後，他看著自己的母親，她正坐在對面的一個角落裡讀晨報。他不想讓她知道這件事情。他又一次為自己作了辯解，最後，他開始怨恨格雷絲，因為她引誘了他。最終，他的思緒飄到了別處，他的心開始了猛烈的跳動。
然而等到巴西特和弗蘭克離開以後，卡斯汀洋太太陷入了極度的沮喪之中，開始不住地顫抖，彷彿一陣冷風正向她吹來——因為她還要在保羅的母親那嚴厲的目光注視下生活兩天，他母親總是仇恨地看著她，彷彿她已經知道了那該死的秘密，只是在等待著一個將那秘密公之於眾的機會。格雷絲就那麼站著，眼睛望向了窗外公園裡那延伸的沼澤地以及枝繁葉茂的樹木。天空很灰，像是要配合她的情緒一般，用悲傷籠罩了大地。在早上的一番強顏歡笑之後，卡斯汀洋太太終於又陷入了沮喪之中。保羅走到她身後，伸手攬住她的腰。
“親愛的，你很累嗎？”他問道。
她搖了搖頭，試著對他笑，並再一次被他溫柔的聲調打動。
“我怕你太累了。你是這聚會的生命和靈魂，如果沒有你，我們便陷入一片無趣中了。”
一句習慣性的帶著揶揄的機智應答湧到了她的嘴邊，但她沒有說出來。她將頭靠在保羅的肩上。
“保羅，我開始覺得自己老得可怕了。”
“胡說！你才剛剛達到青年期呢！你比從前更漂亮了。”
“你真的這樣想嗎？我想這是因為你還在乎我。今天早上，我覺得自己像是有一百零二歲了。”
他沒有回答，他已經習慣他們間不是談話，反倒是辯論了；他只是將她抱得更緊了一些。
“保羅，娶了我，你後悔嗎？我知道我並不是你想要的那種類型的妻子，並且我也沒有給你生過孩子。”
保羅被深深地感動了，因為妻子以前從未對他說過這樣的話。他突然忘掉了自己的驕傲自大，用顫抖的聲音，幾乎是耳語般地回答說：
“親愛的，我每天都因為有了你而感謝上帝。我感到自己不配我所得到的一切，我非常感激上帝，非常感激，因為他讓你成了我的妻子。”
格雷絲的嘴唇抽搐著，她緊握著雙手，以防止自己流下淚來。保羅則深情地望著她。
“格雷絲，我為你下週的生日準備了一份禮物。我可以不再等待，現在就給你嗎？”
“當然可以，”她笑著回答說，“我知道你有東西要給我，我都等得不耐煩了。”
他滿心歡喜地離開了，不多久，他氣喘吁籲地跑回來，帶來了一個鑲有鑽石的裝飾物。卡斯汀洋太太懂一點兒有關珠寶的知識——她為眼前這閃耀而華貴的珠寶驚呆了。
“保羅，你太棒了！”她叫道，“這真是太華麗了！但我並不想要這麼貴重的東西。你已經給了我那麼多，我只是想要一個小禮物，表明你仍舊在乎我，那就足夠了。”
他很滿意地笑了，愉快地搓了搓手。
“沒有什麼東西能比得上我那可愛、忠誠的老婆！”
“保羅，我們不能讓你母親看到了，她一定會破口大罵的。”格雷絲狡猾地回答說。
他突然爆發出一陣笑聲。
“不，不，不能讓她看到。”
卡斯汀洋太太將嘴湊到了保羅的唇邊，於是，那個自滿的男人非常熱情地吻了她。這時，雙輪馬車突然來到了門口，正處於驚訝之中的保羅於是問老婆是否需要它。
“哦，我差點兒忘了，”她叫道，“我要進城去。我應該早點兒告訴你的。萊依小姐的情況越來越糟了，我想我應該過去一趟，看我能不能幫上什麼忙。”
經過夜裡憂鬱的沉思後，她決定去尋求萊依小姐的建議，於是在女僕進屋拉窗簾時，她便吩咐說等到客人走後，叫馬車載自己到火車站去。此刻，她油嘴滑舌地為自己的旅行找了個藉口，並且無視保羅的反對——他害怕她會因此而生病；也拒絕他陪她一同前往。
“我想，當你想要行仁義之事時，我不應該阻攔你，”他最後說道，“但請儘早回來吧。”
卡斯汀洋太太到達時，萊依小姐剛吃完午飯。
“我以為你還在傑斯頓快活著呢。”見到她後，萊依小姐很是吃驚。
“我覺得必須要來見你，否則我就要瘋掉了。哦，你為什麼不來呢？我特別想要見到你。”
身體顯然健健康康的萊依小姐再不能拿出那個身體不適的理由了，因此，她並沒有解釋，只是給客人拿出了食物。
“我什麼也不想吃，”格雷絲嫌惡地叫道，“我現在特別的心煩意亂。”
“我猜想你可能是遇到麻煩了，”萊依小姐喃喃地說道，“因為你臉上的裝扮恐怕太過了一點兒，是吧？”
卡斯汀洋太太立刻用雙手摀住了臉。
“讓我去洗掉吧。今天早上我不得不這麼瞎弄一番，因為我看起來糟透了。我可以去洗一下臉嗎？那也能讓我冷靜下來。”
“當然可以。”萊依小姐笑著回答她說。等到她離開後，她開始猜測卡斯汀洋太太這次拜訪是為了什麼。
不久，格雷絲回來了，並開始在鏡子前打量自己。此刻，她的臉上已經沒有了胭脂水粉，只是黃黃的，並且有了皺紋；眉毛上的妝容未能洗去，這更是映襯出她那一臉的蒼白。她本能地從口袋裡拿出一個化妝盒，很快在臉上重新上了粉；然後，她轉向萊依小姐。
“你從來都不化妝嗎？”她問。
“從不。我一直都很怕把自己搞得怪誕不經的。”
“哦，慢慢就習慣了——雖然我知道那很傻；我打算要放棄了。”
“你說得那麼悲慘，就像是宣布要進入修道院一樣。”
卡斯汀洋太太猜疑地朝門口看了一眼。
“不會有人進來吧？”她問。
“不會的；但不管怎麼說，我建議你冷靜一點兒。”萊依小姐回答說，她擔心格雷絲想要做什麼過分之事。
“雷吉和我徹底完了。他就像是扔破舊衣服一樣把我甩了，他又有其他人了。”
“親愛的，能擺脫他對你是件好事啊。”
萊依小姐仔細地觀察著卡斯汀洋太太，希望能從她臉上讀出她內心所隱藏的秘密。
“你不再在乎他了，對吧？”
“不了，謝天謝地。萊依小姐，我知道你不會相信我，但我真的想要試著翻開新的一頁。在最後的這幾個月裡，我對保羅有了一些全新的認識。當然，他很可笑、自大並且無趣——這一點我比誰都更清楚，但他又是那麼的和善；即使到了現在，他還是全心全意地愛我。還有他的誠實。你不知道跟一個非常誠懇的男人在一起意味著什麼——那是一種無盡的寬慰！”
“親愛的，發現自己丈夫的優點是正常的。你現在看到的東西不僅有趣，而且非常原始、有獨創性。”
“這讓我覺得很難受。”卡斯汀洋太太回答道，同時表現出一副愁眉苦臉的悲慘樣子，“我覺得自己是個十足的混蛋。在我做出那些可恥的事情之後，他還是那麼信任我，這讓我感到有些無法承受了；我無法再面對他的溫柔。你之前曾猜測到我受到了良心的折磨而很想告訴他實情，但是現在，我真的再也忍不住了。今天早上，當他依舊那麼溫柔、和善地對待我時，我完全難以自製了。我不能再這麼下去了；我必須告訴他，結束這折磨。我寧願他同我離婚，也不要再繼續這種沒完沒了的欺騙了。”
萊依小姐平靜地觀察了她一會兒。
“你真是太自私了！”最後，她以一種冷靜而平淡的聲調說道，“我覺得你最好能為你丈夫想想。”
“我的確在為他考慮啊！”卡斯汀洋太太驚訝地說。
“你當然沒有，否則你就不會想要給他帶來這麼大的痛苦了。你很清楚，他的幸福有賴於你；你是他生命力唯一的光亮；如果他失去了對你的信任，那他就失去了一切。”
“可是，承認我的罪行是件誠實的事情啊？”
“我想你應該還記得那句古諺：坦然承認錯誤，有益於靈魂。這句話裡還包含有其他東西——對懺悔者而言，確實有益於他的靈魂；但你真的確定這對聽者而言仍是件好事嗎？當你想著要告訴保羅你所做的一切時，你想的僅僅是讓自己能夠獲得心安，卻完全忽視了你丈夫的感受。或許你是個美麗又貞潔的妻子這事僅僅是個幻覺，但所有的一切本也不過是幻覺，你為什麼要堅持摧毀別人的一切，堅持摧毀保羅視為最寶貴的東西呢？你給他的傷害還不夠多嗎？當我看到一個瘋子戴著紙做的皇冠並把它當做金冠時，我都不忍心去告訴他實情；不要讓任何人動搖我們幻想中的信念。有三句很好的格言可以指導我們的生活：不要行不道德之事；如果已經行了，不要懺悔；又如果，你已經懺悔了，也絕不要承認。你就不能為你所辜負的那個男人做出一點兒犧牲嗎？”
“但我不明白，”格雷絲叫道，“保持沉默不是自我犧牲，那是懦弱。我想要得到懲罰；我想要毫不隱瞞地重新開始，那樣我就敢面對保羅了。”
“親愛的，你對大言不慚的喜好已經到了無可救藥的地步了。你根本就沒有考慮到保羅；你只是想要引發事端；你想要成為一個為了博得讚賞而痛苦的人。總而言之，你想要擺脫自己的負罪感，為了實現這個目的，你根本不會考慮別人的感受。我可以給你一個建議嗎？如果你真的為過去的所作所為感到後悔，你可以在未來好好表現，彌補自己的過失；如果你真的想要尋求懲罰，你可以選擇小心留意，千萬別讓你丈夫知道你所做的那些噁心事。”
卡斯汀洋太太低下頭，看著腳下的地毯。她在思考萊依小姐所說的話。
“我來找你，就是想要得到一些建議，”她絕望地呻吟道，“然而你卻讓我更加不知道該怎麼辦了。”
“原諒我吧，”萊依小姐非常粗魯地回答說，“你來找我時，就已經做好了決定了，你只是來讓我對你的'正直無私'表示贊同而已；不過我認為你非常愚蠢、非常自私，所以我將保留我的掌聲。”
這次談話的結果是，卡斯汀洋太太承諾她將會管住自己的嘴巴；然而在離開老皇后街搭乘火車回傑斯頓的路上，她一定在困惑：自己此刻是更解脫了，還是更失望了？
卡斯汀洋太太回到傑斯頓時，剛好趕得上打扮好去用晚餐，她有些累了，並未註意到家裡嚴肅的氣氛；她早已習慣於他們的沉悶，所以便自顧自默默地吃著飯，希望趕緊吃完走人。飯後，當保羅和班布里奇來到客廳時，她試著給了丈夫一個表示歡迎的笑，並在自己坐的沙發旁給他留出了一個位置。
“告訴我昨晚上你想要說的事情吧，”她說，“你昨天想要問我的建議，當時我正在生氣，都無法好好給你建議了。”
他笑了一下，但很快便恢復了嚴肅的神情。
“現在已經太晚了；我現在就必須做出決定。但我還是告訴你好了。”
“幫我拿一下大衣，我們去陽台上一邊走一邊說吧；屋裡的燈光讓我覺得眼睛很累，而且我討厭在有別人在場的情況下跟你說話。”
保羅很樂意照她說的那麼去做，他也認為，在星光下漫步更為宜人；在落日餘暉的映射下，早上一直籠罩著天際的雲層散開了，陣陣微風柔和地吹來。格雷絲挽起丈夫的手，由於感到老婆需要自己的支持，卡斯汀洋先生突然顯出了他的男子氣。
“一件可怕的事情發生了，”他說，“所以我感到很煩亂。你還記得去年來倫敦為我們做工的范妮·布瑞吉嗎？她又回來了，並且好像惹上了麻煩……”他猶豫了一會兒，不忍心告訴妻子那個殘酷的事實，“她的男人拋棄了她，她帶著一個孩子回來了！”
他感到老婆突然渾身一陣顫抖，於是決定不再告訴她後一個決定。
“我知道你不喜歡討論這些事情，但我覺得我必須要做點兒什麼。她不能就這麼住在這裡。”范妮·布瑞吉的父親是個獵場看守人，他的兩個兒子也從事著類似的職業。 “我今天去見布瑞吉了，並告訴他他女兒不能待在這裡；從我的身份地位來講，是不能容忍這種不道德行為的。”
“但她能去哪裡呢？”卡斯汀洋太太用一種幾乎是耳語的聲音問道。
“那不關我的事。布瑞吉家給我們服務很多年了，我們不想太為難他們。我告訴老布瑞吉，我給他一周的時間為女兒找去處。”
“如果他找不到呢？”
“如果找不到，只能說明他是個愚蠢又倔犟的傻瓜。今天下午，他開始找藉口；他談了一大堆想要自己照顧她的話，說什麼如果送走她，他的心會碎掉的，他不能這麼做。我想這不是什麼可以用來裝腔作勢的事，因此我告訴他，如果下週二前范妮還沒走，我就會解僱他和他的兩個兒子。”
卡斯汀洋太太突然勾住了他的手，一陣寒意瞬間襲來；她既感到憤慨，又感到很害怕。
“保羅，我們最好還是去找你母親吧。”她說，她知道是誰在幕後促使丈夫做出這個決定的，“我們必須馬上談談。”
卡斯汀洋先生對妻子話語中那音調的變化很是吃驚，只得跟在她後面快速地往客廳走去，看著她將外套很快地掛在一旁。隨後，她徑直朝老卡斯汀洋太太走去。
“是你讓保羅趕走范妮·布瑞吉的嗎？”她怒氣沖沖地問道。
“當然。她不能留在這裡，我很高興保羅按我的意思做了。像我們這種地位的人必須要格外小心；我們不能允許任何的玷污。”
“如果我們趕走了那可憐的孩子，你覺得在她身上還會發生些什麼？她現在唯一的希望便是留在自己的家人身邊。”
保羅的母親向來不是個有耐性的人，她非常討厭格雷絲那張明顯充滿了蔑視和憤怒的臉；她站起身來，尖酸刻薄地回應說：
“親愛的，你可能還不大能辨別諸如此類的事情。你在倫敦住了那麼久，我敢說你的是非觀念可能已經不太清晰了。不過，你知道，我只是個土包子而已。我很高興自己和你想的不一樣。我一直堅信有一種稱為道德的東西。在我看來，保羅肯給他們一個星期已經是太仁慈了。如果換作是我父親，一定在二十四小時內就把他們掃地出門了。”
格雷絲因那個狹隘、自以為是並且十分固執的人說的話而顫抖，她慢慢地轉過眼去看了看保羅，發現他正在看著自己。他正因為格雷絲生氣了而感到痛苦，但仍然不認為自己做錯了什麼。她咬緊了嘴唇，不再說什麼，徑直回到了自己的房間。她感到自己已經無能為力了，因此決定第二天一早去看看那個可憐的女孩。保羅因為妻子不同他講話而感到困擾，正想著要再勸勸她；但他母親為了阻止他，使勁用自己的扇子拍打著桌子。
“保羅，你不准跟著她去，”她專橫地叫道，“你的表現就像是個十足的傻瓜，她輕而易舉就能把你耍得團團轉。就算你妻子沒有道德觀念，其他人還是有的，你必須履行自己的職責，不管格雷絲對此有多麼不滿。”
“我想我們還是給范妮·布瑞吉找個地方吧。”
“保羅，我看你還是不要管這些事比較好。”她回答說，“那女孩是個小妖精。她還是個孩子時，我就知道這點了，她一直都是那樣。我還在想，她怎麼好意思再回來，但就算你對此起了寬容之心，你也幫不了她。如果我們姑息了那些墮落的人，還怎麼能讓人們保持道德？請記住，我對你還是有些要求的，保羅，並且我也不願看到我的願望被完全忽視。”
她盛氣凌人地環顧四周，想起了自己曾經對這個家的完全控制。保羅確實是這個家的主人，但家裡的錢卻是老卡斯汀洋太太的，她可以選擇將所有的錢都留給班布里奇。第二天，她興高采烈地來到了午餐桌上。
“保羅，我想你應該知道，格雷絲去過布瑞吉的小屋了。你的妻子如此公開地表示自己對那些無恥之徒的喜愛，我很難想像你的佃農們還怎麼能尊重端莊和禮儀。”
格雷絲轉過臉來看著她的婆婆。
“我對那女孩感到很抱歉，所以我去看了她。可憐的傢伙！她現在正處在極度的痛苦中。”
她又看到了公園門口那間小屋，這是個長著很多常春藤的可愛的地方，這個小小的花園里長滿了各式各樣色彩鮮豔的花朵，它們都得到了很好的照料。已步入中年的布瑞吉正在工作，他的容貌粗陋，一副悶悶不樂的樣子，皮膚因為常年的陽光暴晒而成了黑褐色。看到有人走近，他轉過身來；當卡斯汀洋太太向他問早安時，他很不情願地回答了一句。
“我是來看范妮的，”卡斯汀洋太太說，“我可以進屋去嗎？”
他盯著她看了一會兒，陰沉著臉，沒有說話。
“你們就不能讓我的女兒安靜一會兒嗎？”他終於沙啞著聲音嘀咕道。
卡斯汀洋太太充滿疑惑地看了他一會兒。突然，她沒再說什麼，迅速地走進屋去。范妮在桌邊坐著做縫紉活，她旁邊擺著一個搖籃。看見格雷絲進來後，她緊張地站了起來，一陣痛苦浮上了她那蒼白的臉。她曾經是個滿面紅光的漂亮女孩，充滿活力，隨時都蕩漾著迷人的笑容，然而現在，她的眼裡滿是焦慮與憔悴。她看起來情緒低落，從前一個很整潔的女孩突然變得邋遢懶散。她就像是個罪犯一樣地站在格雷絲麵前，滿是內疚的樣子；一瞬間，反倒讓來訪者羞紅了臉，不知道該說些什麼。她將目光轉向那搖籃裡的孩子。看到這裡，范妮焦慮地走過來橫到他們中間。
“你是來找這孩子的父親的嗎？”她問。
“不，我是來看你的。我想我也許可以幫上點兒什麼忙。如果你不介意，我想要幫助你。”
女孩倔犟地看著地面，雙唇又開始變得慘白。
“不必了，我不需要什麼。”
看著面前的這女孩，格雷絲明白，她們身上有一些共同點，她們都全身心地愛上了別人，並且都很不幸。她突然對這可憐的女孩產生了不可思議的同情，無法打破她們之間那冷淡而充滿敵意的障礙對她而言簡直是種折磨。她不知道怎樣才能讓這孩子明白，她並不是作為勝利者來看她的笑話的，只是以一個可憐人的身份來看望另一個可憐人。她很想告訴范妮，在自己面前她不必感到羞愧，因為自己比她更可恥。然而這女孩只是一動不動地站著，等著她離開，卡斯汀洋太太對她則是充滿了同情，以至於雙唇都止不住地顫抖。
“我可以看看你的孩子嗎？”她問。
女孩默默地讓出路來，於是卡斯汀洋太太便向搖籃邊走去。那小孩睜著兩隻藍藍的大眼睛，懶洋洋地打著哈欠。
“讓我抱一下好嗎？”她說。
范妮的臉上於是短暫地恢復了往日的光澤，她溫柔地看著那孩子，然後抱起來交給了格雷絲。突然，一陣奇怪的母親般的直覺湧了上來，格雷絲抱著那孩子搖晃起來，溫柔地為他輕哼著小曲，接著還親吻了他。她竟忍不住哭了起來。
“哦，我多希望這是我的孩子啊！”
她用招人憐憫的眼神看著范妮，眼裡還噙滿了淚水；她自己的情緒終於融化了這女孩的冷淡與絕望；女孩開始用手捧著臉，盡情地哭起來。格雷絲放下孩子，溫柔地靠向范妮。
“別哭了。我想我們一定可以做些什麼。跟我講講吧，我看我能不能做些什麼。”
“沒有人能幫我們，”她哭泣著說，“我們必須在一周內離開，卡斯汀洋先生說了。”
“但是我可以試著讓他改變主意；如果不行，我會讓你和孩子有個妥善的安置之處。”
范妮絕望地搖了搖頭。
“父親說，如果我必須要離開的話，他也會跟我一起走。哦，卡斯汀洋家不能趕我們走！我們以後能做什麼呢？我們都會挨餓的。爸爸已經不再年輕了，他很難找到一份新的工作，而且吉姆和哈利也必須離開。”
“你不相信我嗎？我會竭盡所能來幫助你們的。我保證他會讓你留下來的。”
“卡斯汀洋先生是個很難對付的人，”范妮含糊地說著，“當他拿定主意之後，他一定會做到。”
這會兒，在午餐桌上，卡斯汀洋太太看著保羅和他母親，看著班布里奇和約翰斯頓小姐，突然感到一陣敵意湧上心頭——因為他們都是那麼的殘忍。他們這些輕而易舉就能得到一切並因此而自滿的人，怎麼知道生活的艱難？
“范妮·布瑞吉並不比一般人壞，而且她已經非常不幸了。我很慶幸我去看了她，並且，我向她承諾要盡可能地幫助她。”
“這可不關我的事！”老卡斯汀洋太太激動地叫道，“但我可以告訴你，格雷絲，我對你連一點兒基本的道德觀都沒有而感到震驚，感到憤慨。我認為你應該為你丈夫的名聲考慮考慮，也不要因為姑息一個放蕩的女人而毀了自己的名聲。”
“我覺得你去布瑞吉的小屋這事是有些不妥。”保羅溫柔地說道。
“你們的心腸真是太硬了。你們有過同情和憐憫嗎？你們就一輩子都沒有做過讓自己後悔的事嗎？”
老卡斯汀洋太太嚴肅地轉過臉來看著格雷絲。
“請不要忘了，約翰斯頓小姐是個單身女性，不太習慣聽到關於這類事情的討論。保羅就是太仁慈了。如果他再仁慈一點兒，就會被認為是默許了這些不當行為了。就我們這種身份地位的人而言，完全有責任照看好那些上天要求我們關照的人們。懲惡揚善是我們的職責。如果保羅還記得他的職責，他一定會乾脆地把整個布瑞吉家的人都趕走的。”
“如果他真的那麼做了，”格雷絲叫道，“那麼我也會離開這裡。”
“格雷絲，”卡斯汀洋太太叫道，“你這是什麼意思？”
她用飽含著淚水的眼睛看著他，並沒有回答。反對她的人太多了，她明白，最好能等到明天保羅的母親離開之後再做進一步的努力。她感到越來越難以管住自己的嘴巴了，她非常絕望地想要當著所有人的面說出自己那些恥辱的事情。
“哦，這些有道德的人！”她喃喃自語道，“如果不能親眼看到我們在地獄裡受著炙烤，這些人是絕不會滿足的！就像每項罪惡帶來的苦澀懲罰之外還需要地獄一樣。他們從不會為我們想想，他們根本不知道我們在墮落之前拒絕了多少誘惑。”