悲痛的巴茲爾很想重拾自己在巴恩斯的生活，然而這也只是無濟於事的空念頭，空餘下暴躁的脾氣以及不自由的身軀。由於感覺自己無法承受某些東西，於是他以珍妮的身體狀況為藉口，堅持讓她在布賴頓再多待些日子。但到後來，她的病情有了明顯的好轉，巴茲爾便再沒有理由讓她繼續待在布賴頓了。他們一起回到了河濱公園的小房子裡，表面上看起來，一切還是和從前一樣，然而事實上肯定是有所不同了。在短暫的分離之後，他們彼此間好像變得更陌生了，偶然的小事都能讓他們的關係陷入困境。巴茲爾現在開始更為挑剔地看待他的妻子，從前能夠忍住的一些惡語現在也時不時地從他口中流出。他認為，珍妮同她姐姐待了這兩個月之後，受到了很多不良影響。她開始使用一些讓他反感的表達；吃飯的時候，如果珍妮的言行未能符合他那挑剔的標準，他也會止不住地對其進行指責。他對她主持家務時的懶散以及著裝的隨意感到不滿。她喜歡買一些不上檔次的東西，並且，在家裡時，她甚至都懶得讓自己保持整潔，大部分的時間裡都穿著骯髒的便袍，頭髮也是臟兮兮的。然而由於一切似乎很難改變，巴茲爾決定忽視這一切，管好自己的生活，也讓珍妮按她自己的意願生活。現在，當她做了他不滿意的事時，巴茲爾只是聳聳肩，不發一語。他變得越來越沉默，甚至不再試圖同她討論那些明知她不會感興趣的話題。
他也不再受到妻子的吸引，比他們剛結婚時還不如。珍妮意識到了巴茲爾的這些改變，卻無法知曉個中緣由，她感到深深的挫折感。有時，她會非常絕望地哭泣，想著自己是不是做錯了什麼事，因此失去了巴茲爾的愛；有時，有感於巴茲爾的不公正，她會忍不住說出些傷人的重話。她為他的有所保留而感到怨恨：從前，他會興致勃勃地討論她提出的問題，而現在，他只是默默地置之不理。珍妮思前想後，得出了一個結論：造成所有這些前後差別的，只能是另一個女人。隨即，她還想起來母親告誡她要盯緊巴茲爾的話。一天早上，巴茲爾告訴珍妮，那天他要外出與朋友用餐。在知道珍妮會回來之前，他便接受了這個邀請。
“你要跟誰一起吃飯？”珍妮問道，她很快起了疑心。
“莫里太太。”
“就是去年來這裡看你的女性朋友嗎？”
“她是來看你的。”巴茲爾笑著回答說。
“是的，我相信這點。但我不認為一個已婚男人可以獨自去倫敦西區吃飯。”
“對不起。我接受了這個邀請，所以我必須得去。”
珍妮沒再應答，然而等到下午巴茲爾回到家時，她卻很仔細地盯著他看。她看到了巴茲爾動蕩的情緒。他眼裡閃耀著激動的光芒，並且一直不停地看表，等待著著裝時間的到來。等他走了之後，為了進一步了解巴茲爾同莫里太太的關係，珍妮毫不猶豫地走到巴茲爾剛脫下來的外套旁，她想要看他的隨身筆記本，然而它卻沒在那口袋裡。珍妮有些驚奇，因為巴茲爾對這類事情本是很粗心的。接下來她想，抽屜裡應該會有邀請信，於是，她惶惶不安地又向抽屜邊走去。然而這時，她發現抽屜已被上鎖，巴茲爾的額外小心更是進一步加重了珍妮的疑心。珍妮想起家裡有一把備用鑰匙，於是將其取來打開了抽屜，迎面而來的首先便是落款為希爾達·莫里的來信。這信以“親愛的肯特”開頭，以“你誠摯的，希爾達·莫里”結尾，只是一封再正常不過的正式的晚餐邀請函。珍妮又看了一下其他的信件，但那都只是些商業信件而已。她將這些東西按原來的順序放好，隨後又鎖上了抽屜。現在，她開始為自己所做的這一切感到羞愧。
“哎，誰讓他這樣輕視我！”她叫道。
由於害怕留下任何“作案”痕跡，珍妮再一次打開抽屜，又一次對抽屜裡的信件進行了整理。巴茲爾說過不必等他，然而珍妮卻毫無睡意。她一直盯著緩緩挪動的時鐘指針，並生氣地對自己說，在這段時間裡，巴茲爾正在盡情地享受快樂的時光，絕不會想起她。巴茲爾回到家時，滿臉紅暈，看起來好像很高興，珍妮想像著巴茲爾看到自己還在椅子上坐著時臉上閃過的一絲怒氣。
“你很困了吧？”他問。
“是的。”
“那你為什麼不去睡覺？我再抽一支煙就去睡。”
“我會等你一起睡的。”
她看著他在房間裡來回地走動，一副很興奮的樣子，然而卻一句話也沒有同她講。他似乎全然忘記了她的存在。於是，憤怒和妒忌突然戰勝了所有的情感。
“好吧，我的年輕人，”她自言自語道，“我一定要找出這裡面的問題。”
她已經有了莫里太太的來信，此後，她開始小心地查看所有寫給巴茲爾的信，看是否再有莫里太太寫來的。巴茲爾以前從不會在意自己的來信，往往就把它們隨意地擺在那裡，然而現在，他卻小心地將一切都鎖上，珍妮於是更肯定地認為他一定有什麼不可告人的事情。隨後她又帶著一點兒苦笑地自我誇耀，認為自己太聰明了，覺得巴茲爾無論如何也不會想到，每天在他出去上班後，珍妮都會仔細搜查他的抽屜。儘管她從未發現過什麼證據，然而珍妮仍然確信，她的嫉妒絕對不是無中生有。一天早上，珍妮發現巴茲爾穿上了新衣服，於是她猜測，下午他可能會去見莫里太太。如果巴茲爾真的去了，那麼珍妮的恐懼似乎便將得到證實；而如果沒有，她也許可以拋開所有的這些折磨人的想像。珍妮戴上面紗，穿了一身樸素的衣服，在巴茲爾快要下班的時間裡，悄悄躲在他單位的對街等待著。不久，他出來了，她悄悄跟上了他。她一直跟著她來到海濱，然後又是皮卡迪利廣場，這時，因為害怕在擁擠的人群中跟丟了人，她不得不同他走得更近一點。然而突然，他轉了個身，並很快向她走來。她吃驚地叫出聲來，發現他好像氣得面色蒼白，不禁感到一陣羞愧。
“珍妮，你為什麼跟踪我？”
“我沒有跟踪你。我並沒有看到你。”
他叫了一輛出租馬車，讓她上車，自己也跳了上去，然後，他吩咐車夫去滑鐵盧。他們剛好趕上了一輛去巴恩斯的列車。他沒有同她講話，而她則默默地看著他，心裡充滿了恐懼。在回家的路上，巴茲爾一句話也沒有說。他們回到自己家的客廳後，巴茲爾小心地關上了門。
“現在，你可以告訴我你這是什麼意思嗎？”他問道。
她沒有回答，只是慍怒地盯著地上。
“說話呀？”
“我可不傻。”她回答說。
“珍妮，看著我，我們最好能夠互相了解。你為什麼要開我的抽屜並查看我的信件？”
“你沒有權利這麼說我，這是不實的指責。”
“你動過我的抽屜後，一切便會顯得很亂。”
“好吧，我有權知道一切。今天你本打算去哪裡？”
“這顯然不關你的事情。我只是為你做出這些恐怖的事情而感到恥辱。你不知道在大街上跟踪別人是最恥辱的事嗎？我倒寧願你去偷竊，而不是偷看別人的私人信件。”
“我不會眼睜睜看著你去追逐其他女人而不管的，你應該知道這點。”
他笑了一聲，又是輕蔑，又是厭惡。
“別傻了。我們已經結婚了，我們都應該好好地維護它。你應該明白，我可不會做出任何可供責備之事。”
“你總是跟那些我根本配不上的好朋友們在一起。”
“天哪！”他痛苦地叫道，“你總不能因為我放鬆一下便埋怨我吧。我偶爾去和結婚前的一些朋友見面並沒有傷害到你吧？”
珍妮沒有回答，只是假裝在整理花瓶中的花朵；隨後，她撫平了沙發上的一個靠墊，並扶正了一幅畫。
“如果你的訓斥完了，我想去把帽子摘下來。”她最終充滿敵意地說。
“隨便你吧。”他冷漠地回答道。
此後不久，巴茲爾的小說出版了。雖然知道珍妮對此不會很感興趣，然而為了安撫她的情緒，他還是小心地給她帶回了一本，卻沒有多說什麼。然而他在給莫里太太寫信時卻說道，這本書的出版最讓自己開心的地方，在於他知道可以將其獻給她。之後，他開始焦急地等待著她的感謝信以及她的評論。她回了兩次信，第一次是說書已收到，並且已經讀了一個章節；第二次是在讀完之後，寫來了熱情洋溢的讚美之詞。她的賞識讓巴茲爾高興得像是升入了天堂。珍妮也勉強自己看完了這本書，之後巴茲爾便等著她的批評，然而珍妮什麼也沒有說，於是巴茲爾只得問她看後有什麼感想。
“我很喜歡。”她說。
然而她語氣裡的冷漠卻激怒了他，雖然他知道這冷漠與此書並無關聯，但仍舊感覺受到了莫大的羞辱。然而更大的失望還是隨後而至的書評。大部分關於這本書的書評都很短，並且充滿了嘲諷的語句。這本他原來指望著能給他帶來顯赫文學地位的書，卻不過像是一本學生習作，允諾勝過了表現。它的優點實在是屈指可數，連任何偶然的崇拜也難以激起。書的構想很是失敗，他對環境的關注讀起來就像是論文或是專著。結局也並不出彩，既不浪漫，也沒有多少借鑒價值。幸好最終有兩篇文學論文挽救了他那受挫的自尊，它們給出了較為正面的評價，讚賞了他對美的激情，他的謹慎風格，以及對人物描寫的清晰完美。第一封是莫里太太寄來的，同時還有一張表示祝賀的便條，他滿懷激情地讀完了它。莫里太太的評論讓巴茲爾重拾信心，並決心以後還要做得更好。儘管他將所有的批評都給珍妮看了，但這個從文學角度來講比其他評論加起來更重要的表揚，因為一份扭曲了的驕傲，巴茲爾忍住了沒給珍妮看。
這樣做的結果是，珍妮錯誤地認識了這本書的失敗，於是她想，巴茲爾可能並沒有她愛上他時所想像得那麼完美。她試著不去細究自己的感情，但一旦真的認真分析起來，她便感到一陣奇怪的混亂。她瘋狂地崇拜巴茲爾，對他充滿了猜疑，但同時又有那麼一點兒怨恨他，所以她甚至很樂意看到那些公開發表的對他的嘲笑。他們貶低了巴茲爾，把他拉到了她的身邊，因為如果他不像一開始那麼聰明，他們之間的差距也就縮短了。然而他們之間的鴻溝卻在日益加深，爭吵也日益頻繁。巴茲爾很討厭自己在巴恩斯的生活，於是緊緊地將自己包裹起來，形成了一個密不透風的屏障。他變得越來越沉默，只是有條不紊地進行自己的工作，盡量避免和珍妮進行什麼不和諧的討論。他想要以瘋狂的工作來緩解自己的不幸，並拿出哲學家的那份冷漠來面對妻子的壞脾氣。於是，不管她怎麼罵他，他都很少回應，這讓珍妮更為光火，於是對他只剩下冷嘲熱諷。然而有時珍妮也會感到後悔；她會哭著來到丈夫跟前，懇求他的原諒，並一再地表達自己對他的愛。這樣，他們之間便會平靜幾天。
但一天早上，他們之間爆發了更為嚴重的爭吵。這段時間手頭較緊的巴茲爾發現那個仍舊沒有工作的詹姆斯·布什仍在偷偷地從珍妮這裡借錢。他曾懇請她不要再藉錢給詹姆斯，珍妮勉強地做出了承諾，他也迫於無奈地要求珍妮不要再給貪婪的布什家族的人一分一毫。這一次，雙方都很生氣，最終巴茲爾離開了家。然而不久，造成這一切麻煩的詹姆斯·布什又來到了巴茲爾家裡。
“你們家那位老爺今天下午在哪裡啊？”他一邊問，一邊自顧自地拿了巴茲爾的煙抽。
“他出去散步了。”
“親愛的，那隻是他的一個藉口而已。”他回答說，並且惡毒地笑了起來。
“你是在哪裡見到他了嗎？”珍妮立即問他，表情裡滿是懷疑。
“不，我不能說我碰到他了，如果那樣，我便不能再自誇了。”
“你這又是什麼意思？”珍妮絲毫沒有退卻。
“好吧，每次我來的時候，他總是散步去了。”
他瞥了珍妮一眼，之後沒再多說，便問她借幾英鎊。但珍妮想起了早上的爭吵，為自己引起的這場爭吵而感到抱歉，因此便非常堅決地拒絕了他。由於他一再堅持，並指責她小氣，她不得不向他解釋說最近家裡的開銷實在太大。醫生剛送來了五十英鎊的賬單，她在布賴頓養病也花了很大一筆錢，他們都很難保證家裡的錢足夠開銷了。
“珍妮，你嫁給他這件事真是做得太漂亮了，你也為自己做了件絕好的事。”
“我不許你說他壞話。”珍妮立刻回應說。
“好吧，別發脾氣了。我知道你是因為他而生氣，但他卻一點兒也不在乎你。”
她很吃驚地抬起頭來看他。
“你怎麼知道？”
“你以為我看不出來嗎！”他自顧自地坏笑著，“我想你今天一定是哭過吧？”
“我們今天早上發生了爭吵，”她回答說，“不要說他不在乎我，我會難過死的。”
“隨便你吧，”他笑道，“巴茲爾·肯特又不是天底下唯一的男人，何必讓自己就在一棵樹上吊死。”
珍妮走到窗邊，向外望去。她看見自己的丈夫在外面慢慢地走著，低著頭，一副極為沮喪的樣子。想起他們之間的不快，珍妮忍不住又流下了眼淚。一切都顯得那麼不順，儘管她很愛巴茲爾，但卻有種奇怪的力量讓她總是忍不住要生他的氣。此刻，徹底絕望中的珍妮轉向她的哥哥，對他說出了一直埋藏在心裡，卻從未向任何人提及的一些心事。
“啊！吉米，吉米，有時我真的不知道該怎麼辦才好，我非常難過。如果我們的孩子還在，我可能還能留住我的丈夫——我可能還能讓他愛上我。”
她癱坐到椅子裡，雙手捧著臉。不久，她聽見關門的聲音，緊接著又是門被鎖上的聲音。
“吉米，他進來了。你可不要說什麼讓他生氣又想離開家的話。”
“我正想和他談談。”
“不，吉米，不要。今天早上的爭吵是我的錯。我想惹他生氣，我故意嘮叨他。”她知道怎樣感化她的哥哥，“不要讓他知道我跟你說過什麼，明天我會想辦法給你一英鎊的。”
“好吧，他最好不要先來惹我，因為我不會忍受他的。我是個紳士，即使不比他好，至少也跟他一樣。”就在這時，巴茲爾走了進來，他看到了詹姆斯，但並沒有說什麼。
“下午好，巴茲爾。”
“你又來了？”他冷漠地評論說。
“看來就是如此，不是嗎？”
“恐怕確實是這樣。”
“是嗎？我想我有來看望我妹妹的自由。”
“我猜這是不可避免的。只是，如果你能計算在我不在家的時候來，那我就感激不盡了；當然，反之亦然。”
“我想，你這是想讓我出去吧。”
“親愛的詹姆斯，你今天表現出了非凡的理解力。”巴茲爾冷淡地笑著說。
“好吧，巴茲爾，讓我來給你一些建議吧。不要做得太過分了，否則你只會傷害你自己。”
“我看你還沒有學會在不粗魯的前提下無禮。”
詹姆斯最不能容忍巴茲爾的諷刺和精心策劃的挖苦，現在，他惱羞成怒，忘記了所有有關慎重的教條，他跳了起來。
“好吧，我受夠了這樣的氣了。我不會再忍受你對我的嘲笑和蔑視了。你似乎以為我什麼也不是。我想知道，你為什麼會如此看輕我。”
“因為我樂意這麼做。”巴茲爾回答說，同時冷漠、輕蔑地上下打量了他一番。
預感到一場即將到來的爭吵之後，珍妮的心開始撲通直跳，她連忙小聲地哀求詹姆斯管住自己的嘴巴，然而他卻並未因此有絲毫收斂。
“你要知道，我也不想在這裡看到你。”
“我也發現了，我的錢包對你的吸引力要遠遠超過我的言語。我不知道你怎麼會認為，因為我娶了你的妹妹，我就該要一輩子資助你們這一幫人？你能不能告訴你的家人，我對此感到噁心，並且不會再給你們錢了！”
“我想，你不會阻止我們在你不在的時候來你家吧？”詹姆斯吼道。
巴茲爾聳了聳肩。
“你可以在我不在家的時候過來——如果你安分守己的話。”
“我猜我對你一點兒用處也沒有吧？”
“是的，一點兒用處也沒有。”巴茲爾從容地回答說。
“我敢說，你不過是想讓我不要管你們的事情。但我告訴你，我一定會盯著你的。”
“你這是什麼意思？”巴茲爾非常尖刻地回答說。於是詹姆斯發現，他觸到了巴茲爾的痛處。
詹姆斯趁勢步步緊逼。
“你以為我不知道你是什麼人嗎？我能看出你們之間的問題。珍妮一直在忍受著你。”
然而巴茲爾很快便恢復了平靜，轉過身去望著珍妮，笑容裡充滿了蔑視，這深深地傷害了珍妮。
“她已經告訴你我那些數不清的過錯了吧？親愛的，你應該有很多東西可以說的。”他看到珍妮的表情像是想要抗議，於是又笑了，“哦，親愛的，如果這讓你覺得很有趣，你無論如何得同你所有的親戚講才是。不過如果我什麼過失也沒有，那我會是個很無趣的人。”
“吉米，告訴他我並沒有講過他的任何壞話。”她叫道。
“沒有必要再多說什麼，我信了。”
巴茲爾覺得越來越無聊，也覺得沒有必要掩藏這事實。於是他走到自己的書桌邊，拿出了一些便條紙開始寫信。吉米充滿敵意地看著他，還在因為他剛才說的重話而感到不快，並打算著自己下一步該做什麼。巴茲爾則只是冷漠地瞥了他一眼。
“我現在很累了，詹姆斯兄弟。如果我是你的話，我會知趣地離開的。”
“走不走是我自己的事。”布什先生充滿攻擊性地回答說。
巴茲爾笑著抬頭看了他一眼。
“當然，我們都是基督徒，親愛的詹姆斯，現如今，很多人都對社會感到不滿。但最後箴言始終是出自最強者的。”
“你這是什麼意思？”
“我只是想說，英勇是沒錯的，但最好再加上良好的判斷力。人們說，箴言是國家的財富。”
“這就是你擅長做的一類事——你這個小人。”
“哦，我可沒有出口傷人。”巴茲爾苦笑道，“我應該直接把你扔下樓的。”
“哦，我倒真想看看你敢不敢這麼做！”詹姆斯叫道，同時往門邊挪了一點兒。
“別傻了，詹姆斯。你不會想要那樣的。”
“我一點兒也不怕你。”
“你當然不怕我。不過，你的肌肉並不是很發達，不是嗎？”
怒火驅走了所有的謹慎，於是，詹姆斯直接揮舞著拳頭往巴茲爾臉上打去。
“哼，我要懲罰你，我要懲罰你。”
“詹姆斯，我限你五分鐘之內離開這裡。”巴茲爾用更決絕的語氣說道。
吉米狂暴而無力地盯著他看了一會兒，接著，沒再說什麼，轉身離去，並重重地摔了他們家的門。巴茲爾聳聳肩，平靜地笑了笑。巴茲爾開始對自己感到厭惡，就像他對詹姆斯感到厭惡那樣，但他想，隨著這種事情的日漸增多，他很快便會感到麻木了。在這自我輕視中，他告訴自己，他顯然機敏地應對了詹姆斯的所有挑釁，所以從這點來說，他是個勝利者。他掃了一眼珍妮：她手裡拿著針線活，卻並沒有在幹活，眼睛只是注視著窗外。
“詹姆斯兄弟對我們所做的唯一貢獻是，他帶來了一點點兒的消遣。”他喃喃自語道。
“我不知道他究竟是怎麼了，”珍妮回答說，“你為什麼像對待狗一樣對待他。”
“親愛的，我可沒有像對待狗一樣對待他。我可是非常喜歡狗的。”
“他不是同我一樣的人嗎？你娶我可真是作踐了自己。”
“我真的不認為因為娶了你，我就要去關懷和保護你那些'可愛的'家人。”
“你為什麼不喜歡他們？他們都是誠實可敬的人。”
巴茲爾疲憊地嘆了口氣。從上個月起，他們便常常討論這個問題，雖然他極力管住自己的嘴，但他的耐性似乎已經到了頭。
“親愛的珍妮，”他說道，“我們選擇朋友，不僅是因為他們誠實、可敬，也不僅是因為他們每天更換衣服。我在乎的是他們是不是優雅並有德行，沒有這兩點的人，是最讓我討厭的。”
“如果他們很有成就，你就會覺得他們優雅又有德行了。”
巴茲爾好奇地看著她，猜想著她為什麼會把自己看得這麼卑劣，然後回應說，如果他妻子的親人是謙虛、誠實的普通鄉下人，他也會和他們成為好朋友的。然而布什家的人卻喜歡粗俗的自誇，或者往好聽點兒說，比較古怪。珍妮仔細想了想他說的話，沉默了幾分鐘，隨後便不耐煩地爆發了。
“我們還沒有壞到那種地步吧！我母親的父親可是個紳士。”
“我倒希望你母親的兒子是紳士。”巴茲爾回答說，同時，眼睛仍盯著他正在寫的信。
“你知道吉米是怎麼評價你的嗎？”
“我不在乎，但如果說出來你會更高興的話，你可以告訴我。”
她憤怒地看了他一眼，然而卻沒有回答。接著，巴茲爾站起身來，走向她，將雙手放在她的肩上。他溫柔地向她解釋說，就算他不是很在乎她的家人，這也不是他的錯。她難道就不能向現實妥協，並好好地生活嗎？不讓自己陷入痛苦之中顯然是個更好的選擇。但珍妮卻拒絕了他的和解，轉過身來。
“因為他們沒有很高的地位，所以你覺得他們不配同你交往。”
“我並不介意他們是雜貨商或者服裝銷售商，”他回答說，同時臉上也有了一絲慍色，“我只希望他們能以合適的價格出售他們的東西。”
“吉米不是雜貨商，也不是服裝銷售商。他是拍賣行的店員。”
“我誠懇地向你道歉。我以為他是個雜貨商，因為上次他問我們買一磅茶葉要花多少錢，並提出要以相同的價格賣茶葉給我們。然後他又提出要為我們的房子做防火，並建議我向他購買澳大利亞金礦。”
“好吧，盡量地多做一點兒事情總比像你一樣閒待著好。”
“是吧，即使是為了取悅你，我也不可能裝一些茶葉樣本在口袋裡，並在去見朋友的時候賣給他們一兩磅。此外，我也不認為他們會花錢買我的茶。”
“哦，不，”珍妮輕蔑地叫道，“你是個紳士，又是個出庭律師，還是個作家，你可不會做什麼骯髒的事情來污染了你那雙潔白的手。不知道其他人是怎麼知道各種銷售信息的。”
“我相信最簡單的方法便是娶一個狡猾的推銷員的女兒。”
“不是娶一個酒吧服務員嗎？”
“珍妮，我可沒有那麼說。”他很嚴肅地回答說。
“是啊，你並沒有那麼說。但你卻這麼暗示了。你從來不說什麼，但你會暗示，會含沙射影，直到我失去理智。”
他伸出了雙手。
“如果我傷害了你，我向你道歉。我發誓我並不是那意思。我一直想要好好對你。”
他憂慮地看著她，希望她能說些表示歉意或是充滿感情的話，然而她卻很不高興地緊閉雙唇，垂下眼睛開始繼續手上的活。
巴茲爾只能回到自己的信件上來，之後的一個小時裡，大家都沒有講話。終於，珍妮再也受不了這徹底的沉默了，尤其是他還離她這麼近，然而卻充滿了敵意並且那麼難以接近。於是，她起身去了外面她自己的房間。她已經不再生氣了，而是開始害怕。她想要理清這一切，絕望中，她意識到自己連個可以尋求建議的人也沒有。她的家里人不可能明白這些問題，她若向他們求助，非但得不到幫助，反倒只能引來輕蔑及殘酷的嘲弄。她突然想要去找弗蘭克，這位巴茲爾的朋友中她唯一感到親切的人：他常常來巴恩斯，並且總是那麼友善，那麼溫和，這讓珍妮覺得他值得信任。但他會在乎她的苦難嗎？他又能給出什麼幫助嗎？她很清楚他可能表現出的無助、同情的表情。現在看來，她在這個世界上是如此的孤獨，既沒有力量，也缺乏勇氣，遠離了前半生與她相伴的家人，也遠離了婚姻將她帶進的那個階層。此刻，她思緒起伏，就像個無止境地繞著痛苦打轉的木偶，看不到麻煩的盡頭。但那些混亂、恐懼和不確定卻強迫著她去做一些更絕望的嘗試，於是她開始向自己尋求力量以追尋她很想要得到的幸福。她開始回想去年的事情，清晰地回憶起當時的每一個場景，卻看到一個日漸變暗的景象：開始時是那麼的陽光燦爛，之後就開始漸漸、漸漸地烏云密布。然後她告訴自己，需要做一番大的努力才行，現在不做，以後就會太晚了。她正在失去丈夫對她的愛，她開始痛苦地自責，將一切責任都攬到自己肩上。現在唯一的機會便是徹底地改變自己。她必須要試著不那麼苛求，不要那麼瘋狂地嫉妒；她必須要試著成為一個對他有用的人。在一番極度痛苦的悔恨中，她審視了自己的所有錯誤。最後，儘管臉上還因為剛才的哭泣而顯得一片緋紅，眼裡也還有淚水在閃爍，她還是起身走向了巴茲爾，伸出自己的雙手放到了巴茲爾肩上。
“巴茲爾，我過來請求你的原諒，我為剛才所說的話向你道歉。我剛才非常激動，所以忘乎所以了。”
她的聲音裡帶著那種巴茲爾都已快要忘記的溫柔。他站起來握住她的手，開心地笑了。
“親愛的，這有什麼關係呢？我都已經忘了。”
“我一直在想這件事。我們最近相處得不是很好，這恐怕得怪我。我做了一些讓自己感到後悔的事。我偷看過你的信，”她突然慚愧地羞紅了臉，“但我發誓我現在沒那麼做了。我以後會努力去做一個好老婆。我知道我配不上你，但我以後會試著趕上你。你必須要耐心地對我，你知道，我還有許多東西要學。”
“哦，珍妮，不要那麼說；你這樣讓我覺得自己是個卑鄙的男人。”
她終於破涕而笑。他開始用以前那種迷人的語氣跟她說話。但她突然又露出了一絲愁容。
“巴茲爾，你還是有那麼一點點兒愛我，對吧？”
“親愛的，你知道，我肯定是愛你的。”
他將她攬入懷中，並吻了她。她又止不住流出淚來，但那是喜悅的淚水，她想，可憐的傢伙！兩人之間的矛盾就這麼結束了。未來將會一片光明，並且大不同於以前了。