萊依小姐發現主持牧師獨自坐在藏書室裡，因為父女倆下午便要回特肯伯里了，貝拉整個早晨都在逛商店。
“阿爾杰農，你知道，在這個世界上，好人往往給人帶來了最多的傷害，”萊依小姐坐下評論道，“壞人在作惡之後即收手，反倒將惡行的危害降低，而且常識也使他們喪失了疼痛感這種缺點；但對於一個意識到自己的正直的人，就沒有道理可言了。”
“這可是個頗富顛覆性的學說。”主持牧師笑著回應道。
“邪惡的人犯下罪行後，經驗教會了他們要適可而止，於是，產生的傷害反倒更小。但有道德的人一旦從狹窄的小道上失足，他們便會陷入絕望的掙扎，藉由美德的名義試圖進行彌補，繼而接二連三地犯錯。在這樣的情況下，他們對相關的人所造成的傷害遠比十足的惡人要大很多，因為他們無法接受其他的準則也可以行得通。”
“請告訴我你進行這番高談闊論的理由吧。”
“我有一個年輕的朋友做了一件蠢事，然後試圖再做一件蠢事進行彌補。就在剛才，他表面上是來向我徵求意見，然而事實上可能是想要我為他的高尚行為鼓掌。”
萊依小姐告訴他巴茲爾的故事，但並未點出相關人物的姓名。
“我第一次擔任副牧師職務是在樸次茅斯，”在萊依小姐敘述完畢之後，主持牧師說道，“那時，我根本無法容忍惡行，總是試圖去矯正錯誤。我記得當時我的一個信徒也陷入了同樣的困境，為了那個孩子，也為了那個女人，我堅持認為這個男人應該娶那名女子為妻。我事實上是拽著他們的頭髮將他們拖向了神壇，當這女人終於得到了合法的地位時，我覺得自己做了件好事。然而六個月後，這名男子割斷了妻子的喉嚨，當然，他也因此被依法執行了絞刑。我想，如果我沒有那麼多管閒事，這兩個生命也許就不會因此逝去。”
“格倫迪夫人有著出色的理解力，她本不該有現在這樣糟糕的名聲。她不介意男人是否稍有些瘋狂，或是否覺得自己是個懦夫；但由於她有著令人欽佩的聰穎，她認識到女人需要有些直接的規則：如果格倫迪夫人犯下什麼錯誤，她一定會毫無顧慮地對其進行彌補。社會是個冷酷的怪獸，具有明顯的催眠效果，因此，你覺得你可以自由；但這怪獸卻一直在註視著你，狡猾地註視著你，並且在你出其不意的時候，伸出它的鐵爪將你碾碎。”
“我希望貝拉不會回來太晚，”主持牧師說道，“午飯後，我們並沒有太多的富餘時間，我們要去趕火車。”
“社會制定了自己的十誡，一個只適合普通百姓的準則，他們並不是很好，也沒有很壞；但奇怪之處在於，不管你的行為是超越還是滯後於這一準則，都將受到嚴厲的懲罰。”
“有時候，當你死後，人們可能會覺得你是個神。”
“但是，阿爾杰農，這樣的話，你活著的時候會非常痛苦。”
很快，貝拉進來了，在主持牧師上樓之後，貝拉告訴萊依小姐，根據書商的建議，她為赫伯特·菲爾德買了道登所著的兩套有名的大部頭著作《雪萊的生活》。
“我希望他很快便能寫出可以湊足一個冊子的詩，”貝拉說，“那時，我便可以問問他，是否能讓我安排這些詩的出版事宜。不知道肯特先生能不能幫我找到一個出版商。”
“親愛的，你將會為你最好的朋友找到一家銀行來支持他的。”萊依小姐回答說。
巴茲爾向他的事務律師宣布了自己將要結婚一事，因為他那筆小財產還由別人託管著，並且需要他母親在各式文件上簽字。一兩天后，他收到了這麼一封信：
維扎德夫人很聰明，她早已預言道，由於她的美貌、財富及地位，幾年後她必將恢復往日的榮耀。她心裡最清楚，那次審判之後，她的地位是搖搖欲墜，若要避開一些陷阱，機智是必要的。她明白，通往社會頂端的兩個最好的墊腳石是慈愛和羅馬公教，然而這個機敏的人並不會認為她的狀態絕望到需要改變信仰，而只要在對慈善的追求中勤奮點兒就夠了。於是維扎德夫人費盡心思討好一個乏味的老夫人，因為這位老夫人的地位和財富使她極具聲望，而她的仁慈又使她成為一個易操縱的工具。愛德華·斯金格爾夫人是個矮小的老婦人，她戴著假牙和鮮豔的栗色假髮，假髮總是歪斜地梳向一邊；並且，儘管她為人沉悶，卻能成功將全倫敦所有真正重要的人物都召集至自己的客廳裡。她是維扎德勳爵的一個親戚，並曾與他發生過絕望的爭吵，因此，勳爵夫人便很自然地成了愛德華·斯金格爾夫人嘮叨的對象。現在，維扎德夫人選擇了一種令人很難抗拒又討人歡喜的方式：她有著極好的口才，並且記憶力極佳，總是能準確記住自己曾經講過的假話，因此，她從未被拆穿過；她極盡所能地以悲慘的口吻向愛德華夫人講述了自己不幸的婚姻，而後者也因此深受觸動，並承諾願竭盡所能地幫助她。她時常出現在這老婦人的派對中，並且，在所有的時尚聚集地，人們也能看到她和老婦人一同露面的身影；不久，人們開始接納這位不缺錢花的有趣的女人。
當巴茲爾順從地來看她時，他發現母親以她最愛的肖像畫中的姿態坐著；畫中的用色很大膽，它就這麼掛在她身後的牆上，通過對比可以看出，十年來，這個聰明的女人並未改變太多。在她旁邊放著的，依然是香煙和嗅鹽，以及一本最近激起了一場訴訟的法國小說。
高高的她有著清晰的輪廓；她穿著極具炫富色彩的長袍，但不像大多數的農村婦女那樣，長袍的邊角剪裁併不馬虎。她並不想隱藏男人們看來極為富有曲線美的身段，穿著極為大膽暴露的性感服飾，想要引起人們對她身體的特別注意，而並不想掩藏什麼。對於各類錯綜複雜的化妝品，她也並不陌生：一般來講，那些化過妝的英國女性往往都將自己的臉化得極為糟糕——這就讓人感覺是來到了地獄的入口。維扎德夫人無法擺脫化妝讓人顯得有些邪惡、庸俗的看法，她那繽紛的胭脂盒裡隱藏著一個長著小蹄子和尾巴的小小惡魔。因此，一旦陷入其中，為了消除自己的疑慮，她又將這幾乎發揮到極致。維扎德夫人用上了聰明人所知道的所有的詭計，得益於她的機智，結果非常令人滿意：甚至是她的頭髮，這個大多數女人都未打理好的地方，也被染成了完全與其眼睛和膚色一致的顏色，這樣，大部分的男性往往會在維扎德夫人面前失去其智慧。她的眉毛打理得非常完美，睫毛之上的眼線讓她那撲閃撲閃的眼睛看起來更具魅力；而唇上的裝飾則出自一個藝術家之手，並且，維扎德夫人的嘴唇並不遜色於丘比特的弓箭。
維扎德夫人已經五年沒有見到兒子了，她注意到兒子身上發生的變化，對此頗有興趣，但卻不帶絲毫感情。
“我給你泡點茶吧，”她說，“對了，你從好望角回來後，為什麼不來看我？”
“你忘了，你命令米勒不要再接待我的。”
“你真不該把那當回事；每當女僕把我的頭髮弄得很糟糕時，我就會解僱她，但她還是跟了我很多年了。那次之後一周，我便原諒你了。”
四目相對，他們意識到他們之間的關係仍未曾改變。維扎德夫人聳了聳肩。
“我今天讓你過來，是因為我認為經過這五年的時間，你也許變得更寬容了。但很明顯，你是那種永遠也沒有進步的男人。”
要是在一年前，巴茲爾一定會回答，他絕不會寬容不名譽的事情，然而現在，由於自己也深感慚愧，巴茲爾選擇了默不作聲。他想將氣氛維持在禮貌又冷漠的狀態，就像她母親慣常的那樣。巴茲爾預見到了她的下一個問題，想到他必須將自己的秘密部分地告訴這個蔑視他的女人，就感覺自己正遭受巨大的煎熬。然而，正因為這是如此令人不快，他決定毫不隱瞞地回答她的問題。
“你將要娶的人是誰啊？”
“是個你從前沒有聽說過的人。”他笑著回答說。
“你是想要將這幸運兒的姓名保密嗎？”
“布什小姐。”
“聽起來不是很有名，是吧？她的父親是誰？”
“他就在這座城裡。”
“她家富有嗎？”
“很窮。”
維扎德夫人細細地觀察著自己的兒子，接著，帶著一臉奇怪的表情探身過去。
“冒昧地問一句，她是你那令人厭煩的奶奶稱為淑女的人嗎？”
“她是弗利特街的一個酒吧服務員。”他大膽地回答說。
第二個問題不出所料地跟著來了，並且是以極高的音調。
“那麼，什麼時候分娩？”
雖然早有預感，但這還是沉重地打擊了巴茲爾，令他驚得不能再驚了。他感到渾身血液一下衝到臉上，腿也開始打戰。她則輕蔑地看著他。由於被母親極強的洞察力揭開了傷疤，一時間，他竟不知該如何回答。
“我猜對了，是吧？很明顯，高尚的人也淪陷了。啊，親愛的，我還未忘記五年前你對我說的那些迷人的語句。你還記得嗎？你還記得你在談到貞潔和榮譽時的那番措辭嗎？並且你還給我起了名字——一個有教養的兒子通常不會應用到自己母親身上的名字；但我猜，你老婆可能更是不止於此？”
“如果我的血液裡有色欲，那是因為我非常不幸地成了你的兒子！”他狠狠地叫道。
“當我想起你假裝是個正人君子的樣子時，我總忍不住要崇拜你，你一直都在玩你的小遊戲。但是，坦率地講，你的那些小把戲讓我覺得很噁心。我可不喜歡與酒吧服務員的什麼偷偷摸摸的事情。”
“我知道我錯了，但我正準備做出補償。”
“蠢蛋！聖人讓我遠離那些懺悔的蠢蛋。如果你不能像個紳士那樣犯錯，你最好做個有德行的人。一個紳士不會因為誘奸了一個酒吧女服務員就會娶她——除非他有個商店售貨員的靈魂。你還敢來對我進行厚顏無恥的說教！”
她一邊回憶著過去的事情，一邊撲閃著眼睛；她站在巴茲爾身旁，像是個憤怒、暴戾的女神。
“你知道什麼是生活嗎？你知道我的血管裡流淌著的炙熱的激情嗎？你根本不知道是什麼魔鬼在撕扯我的胸膛。你有什麼資格評價我？你以為我會在乎嗎？我每一天都過得很愉快，並且以後還會是；並且，不管怎麼說，如果你不是個這麼自以為是的人，你便能看到，我比絕大多數的女人要好得多，因為我絕不會拋棄倒霉的朋友，或是攻擊倒霉中的敵人。”
她言辭激烈地說出了這一切，非常流利，就像是她常常這麼自言自語，而現在總算找到了派上用場的機會一樣。然而很快，她又恢復了她深知的更為有效的尖酸刻薄。
“等我老了，我會去天主教堂過聖潔的日子，並等待著死神的到來。”
“你還有什麼要對我說的嗎？”巴茲爾冷冷地問道。
“沒有了，”她回答說，並聳了聳肩，“你真是個天生的蠢蛋。你是那種注定的平庸之才，因為你無法像個男人一樣去面對撒旦。你走吧，去娶你的酒吧服務生吧！告訴你，你讓我覺得噁心。”
他憤怒地緊握拳頭，轉向門口，然而還沒等他走到門口，管家便通知說德卡皮特勳爵到了，接著一個又高又英俊的年輕人便走進門來。巴茲爾憤怒地看了他一眼，因為他很容易猜到母親同這位富有的年輕人間的關係。德卡皮特勳爵則很驚訝地目送他離去。
“這位和藹可親的人是誰啊？”他問。
維扎德夫人惱怒地笑了笑。 “一個蠢貨。我對他一點兒興趣也沒有。”
“是我的前任之一嗎？”
“不，當然不是。”維扎德夫人回答說——她被這話逗樂了，“給我一個吻吧，孩子。”
極度失望的巴茲爾回到了坦普爾，他走到自己門前時，珍妮給他開了門。於是他才想起來，她說過那天下午會過來聽他關於婚禮的最終安排，他們將在一個登記處舉行婚禮。
“巴茲爾，我在海濱遇到我的哥哥吉米了，”她說，“於是我把他帶來，想讓你們見個面。”
進門之後，他看見桌邊坐著一個瘦弱的年輕人，兩腿懸在空中。他的頭髮呈黃棕色，尖尖的臉上打理得很乾淨，雙眼看起來很是空洞。他看起來比珍妮更為普通，說話帶著倫敦腔，而當他笑起來時，會露出小小的已變色的牙齒，表情十分狡猾可憎。他穿得很時尚——一副城市運動員裝扮，帶著卷簷的圓頂硬氈帽，一身帶方格的套裝，以及一件色彩鮮豔的紫羅蘭襯衣；他還揮舞著一根細細的竹手杖。
“你好。”他說，並衝巴茲爾點了點頭，“很高興認識你。”
“不好意思，讓你久等了。”
“不必抱歉，”布什先生愉快地回答說，“我不能待太久，因為我是個商人，但我想，我最好還是順便過來看看，並給我未來的妹夫問個好。我是個誠懇的人。”
“你真是太好了。”巴茲爾客氣地說。
“親愛的巴茲爾，當他聽說我們將要結婚時，他非常吃驚。”珍妮高興地叫道。
“那麼現在，你可別介意，”詹姆斯說。 “老兄，我是個感情用事的人。”
“沒有關係，吉米，你可真謹慎！”
“我知道你會覺得難為情。好吧，我該走了。”
“你不喝杯茶嗎？”巴茲爾問。
“我祝福你們，不過我可不想打擾你們這對金絲雀。並且我也不是很愛喝茶；我覺得那是女人們愛做的事。我喜歡一些更有力量的事情。”
“吉米就是這樣。”珍妮高興地叫道。
“布什先生，我有一些威士忌。”巴茲爾說著，揚起了自己的眉毛。
“啊，可別這麼叫了。你就叫我吉米吧。我受不了這麼正式的稱呼。我們都是紳士。請注意，我並不是一個喜歡自誇的樵夫，但我敢這麼說——我是個紳士。這不是自封的，是吧？”
“親愛的，這不是。這只是對事實的陳述。”
“這是個無法迴避的事實，因此，有什麼好值得驕傲的呢？如果我在俱樂部裡遇見一個小伙子，而他想請我喝杯酒，我不會問他是不是個貴族。”
“你只是喝酒就是了。”
“你也會這樣做的，是吧？”
“我想也是這樣。現在，我可以請你喝點兒威士忌嗎？”
“既然你如此懇切，那我就來點兒吧。我的座右銘是：絕不拒絕酒水。因為酒對牙有好處。”
巴茲爾倒上了酒。
“握緊了，兄弟，”詹姆斯叫道，“你不必加入太多蘇打水。我的運氣可真好。”
他將杯中的酒一飲而盡，並咂了咂嘴。
“我想說，這真是太好了。現在，我得走了。”
巴茲爾並沒力勸他留下來，他給這位即將離開的客人遞上了一支雪茄。詹姆斯接過後仔細看了一番。
“Villar y Villar！”他驚呼，“好極了。你是花多少錢買的啊？”
“我不知道它們值多少錢。這是別人送我的。”巴茲爾點燃了一根火柴，“你不把標籤拿掉嗎？”
“如果我知道這是什麼，我就不拿掉了，”詹姆斯說，“我並不是每天都能抽Villar y Villar的，所以在我抽這種煙的時候，我會讓標籤留在上面……好吧，再見了，後會有期，我的老朋友。”
他走後，珍妮轉向了她的愛人。
“你吻我吧……這裡！現在，我可以靜靜地坐下來跟你說話了。你喜歡我哥哥嗎？”
“我還不怎麼了解他。”巴茲爾謹慎地回答說。
“他不是個壞人，並且還很會逗樂。他就跟我母親一樣。”
“是嗎？”巴茲爾快活地叫道，“你父親也是這樣的人嗎？”
“那個，你知道，我父親受的教育不及吉米。吉米是在馬爾蓋特上的寄宿學校。你也是在寄宿學校念的書，對吧？”
“是的，我是在哈羅。”
“哈羅的空氣不如馬爾蓋特好吧？”
“是的。”巴茲爾回答說。
“親愛的，坐到我旁邊來吧……真高興我們可以單獨在一起了。我真希望一輩子都和你單獨在一起。你確定你是愛我的，對吧？”
“是的。”
“很愛嗎？”
“是的。”他微笑著重複道。
她仔細盯著他看了許久，突然變得兩眼無光。她將眼睛望到別處。
“巴茲爾，我有話要對你說，是個很嚴重的問題。”
“怎麼了，親愛的？”
他將手放到珍妮的腰間，把她抱到了自己身前。
“不，別這樣。”她一邊說著，一邊起身躲開了，“請你原地待著別動。如果讓我看著你，我就開不了口了。”
他猶豫了一下，猜測珍妮想要告訴他什麼。她斷斷續續地說著，似乎在很努力地控制著自己。
“巴茲爾，你確定你是愛我的，是吧？”
“我很確定。”他回答說，一邊努力讓自己微笑起來。
“因為我不希望你是因為可憐我或是類似的原因才同我結婚。如果你僅僅是認為你必須這麼做才願意同我結婚，那麼我覺得，這完全沒有必要。”
“珍妮，你怎麼突然想起說這些？”
“我已經考慮了很久。那天你提出要跟我結婚時，我太高興了，因此沒有去細想。但是，我太愛你了，所以我看出從那以後，事情便很不一樣了。我不想傷害你。我知道自己不是你應該娶的那類女人，我也無法幫助你出人頭地。”
她的聲音很顫抖，但卻強迫自己繼續往下說，而巴茲爾則一直默默地聽她說著。他看不到她的臉。
“巴茲爾，我想知道，你是否真的很在乎我。如果不是，你只需要如實回答，我們可以就此分手。畢竟，我並不是第一個陷入這種麻煩中的女孩，你知道，我可以很容易地解決這個問題。”
他猶豫了片刻，感覺心很痛。萊依小姐無情的建議以及母親的嘲諷都再次湧上心頭：現在，這女孩自己給他提出了這麼個機會，究竟是不是應該抓住它呢？
他終於可以獲得自由了，他感到歡欣鼓舞；幾個簡單的詞語便可以擊碎那可怕的噩夢，他可以更明智地、更好地重新開始自己的生活。但珍妮轉了過來，巴茲爾在她那美麗而充滿哀愁的眼睛裡看到了焦慮；在她那令人震驚的痛苦期待中，她幾乎已經不能呼吸。看到這裡，巴茲爾失掉了自己的勇氣。
“珍妮，不要折磨自己了，”他斷斷續續地說，“你這也是在折磨我。你知道我愛你，我想要同你結婚。”
“真的？”
“是的。”
她深深地嘆了口氣，兩行淚即刻湧了出來。她沉默了一會兒。
“巴茲爾，你救了我的命，”她終於說道，“我已下定決心，如果你不想娶我，我就結束自己的生命。”
“你在胡說些什麼！”
“我是說真的。我無法面對那樣的結局。我都已經想好了——我會一直等到天黑，然後，走到橋上去。”
“珍妮，我會儘自己最大的努力，成為一個好丈夫。”他說。
然而當珍妮離開後，巴茲爾卻幾乎垮了，一陣無法控制的絕望席捲了他。他想起了萊依小姐將人生比作下一盤棋，他痛苦地回憶起自己走錯的路：結果一次一次地掛在天平上，因此，只要他做出了不同的選擇，一切便能重回正軌；然而每一次的選擇看起來關係都不大，直到最後，他才看見了宿命性的結果。每一步都是無可挽回的，但在選擇的當時卻顯得不那麼重要；人生並不是一個公平遊戲，因為問題總是掩藏在微不足道的面具背後。而現在，於他而言，他已經沒的選擇；他感到了自己在命運面前的無助，彷彿一切在冥冥中早有了安排，而他不過是個傀儡。現在，生活對他而言已是黯淡無光，並且即使是被他視為最大支柱的孩子，也無法給予他絲毫安慰。
“啊，我究竟應該怎麼做？”他悲嘆道，“我究竟應該怎麼做？”想到珍妮要去自殺的威脅，他就感到渾身發抖，並且，他明白她一定會毫不猶豫地這麼去做；一個突如其來的衝動攫住了他，他似乎找到了解決所有疑惑和不幸的方法。這時，他咬緊牙關，並跳起來。
“我不會這麼懦弱的，”他瘋狂地叫道，“不管怎樣，我已經為自己鋪好了床，我就必須要躺下。”