到了我跟塔希提島說再見的時候了。按照島上好客的習俗，凡是跟我有過交往的人都會送給我禮物——用椰樹葉編織的籃子，露兜樹葉編織的墊子、扇子等。蒂亞瑞送給我三顆小珍珠，還有用她胖乎乎的雙手做的三罐番石榴醬。郵船在從惠靈頓到舊金山的航行途中，要在塔希提島停留二十四個小時，此時，船拉響了汽笛，提醒乘客們趕緊登船了。蒂亞瑞把我緊緊抱在她那寬闊的胸口之間，我感覺到自己似乎沉入了波濤洶湧的大海，而且把她紅紅的嘴唇壓在了我的唇上，淚水在她的眼眶中打轉。當船噴著蒸汽緩緩駛出環礁湖，小心翼翼地繞過湖口的礁石，然後駛向茫茫大海，一種悲愴之情在我心中油然而生。微風拂面，吹來陸地上舒爽的氣息。塔希提島在視線中越來越遠，我也清楚我應該和它永遠不會再見了，我生命中的一章已經翻過了頁，我覺得離無從逃避的死神又近了一小步。
一個月過後沒多久，我就又回到了倫敦。在處理完某些不得不立即辦的事情之後，想到斯特里克蘭太太也許會願意聽聽她丈夫最後歲月的故事，我給她寫了一封信。戰前我很長一段時間沒看見她了，所以我不得不在電話號碼簿上尋找她的地址。她定了一個見面的時間，於是我去了她現在住的，在坎普頓山的一棟整齊利落的小房子。這個時候，她已經快六十歲了，但是保養得很好，沒人會把她當成五十好幾的人。她的面容，雖然瘦削但沒有多少皺紋，屬於那種歲月只留下了優雅而沒有雕刻滄桑的類型，所以你會猜想她年輕時一定很好看，比她實際相貌要漂亮得多。她的頭髮還沒有完全灰白，梳理得很精緻，黑色長裙也很入時。我記得聽人說過她的姐姐，麥克安德魯太太，比她的丈夫還多活了幾年，死後把所有財產都留給了斯特里克蘭太太。看到這棟房子的外表和開門用人整潔的打扮，我能判斷出這筆遺產數目不菲，足夠讓這個寡婦過著體面的舒適生活。
我被領進客廳的時候，發現斯特里克蘭太太正有一位客人。當我發現這個人的身份後，就知道通知我這個時候來不是沒有原因的。這位客人是馮·布舍·泰勒先生，一個美國人，斯特里克蘭太太一邊向他展現迷人的滿含歉意的笑容，一邊向我詳細地介紹了他的情況。
“你知道，我們英國人孤陋寡聞，真是太可怕了。如果我不得不做些解釋的話，您一定要原諒我。”隨後，她轉過身對著我說：“馮·布舍·泰勒先生是著名的美國評論家，如果你沒讀過他的書的話，說明你的教育還有缺憾，你得立即補上這一課。他正打算寫有關親愛的查理的一些東西。他來拜訪正是問我有沒有可以幫助他的地方。”
馮·布舍·泰勒先生人很瘦，腦袋卻挺大，禿頭，腦門突出，頭皮閃閃發亮；在寬闊的前額之下，是一張黃黃的，有著很深皺紋的臉，看上去很小。他很安靜和彬彬有禮，他說話帶著新英格蘭地區的口音。他的言談舉止冰冷、死板，讓我禁不住暗自思忖，究竟為什麼他要忙活研究查爾斯·斯特里克蘭呢。斯特里克蘭太太一提到她丈夫的名字，就顯出一副溫情脈脈的樣子，讓我忍不住想笑。當他們兩個人交談的時候，我把我們落座的這間屋子好好打量了一番。斯特里克蘭太太是個緊跟時代步伐的人。與阿什利花園客廳的裝飾相比，風格全變了，原來牆上貼的莫里斯牆紙已經不見了，素氣的印花棉布窗簾也不見了，在四面牆上阿倫德爾版畫也拿掉了。現在這間屋子閃耀著光怪陸離的色彩，我想知道她是否知道那些不同的色彩，對她來說是趕時髦，實際上來自於南太平洋島上一個可憐畫家的夢境。她自己解答了我這個疑問。
“你用的這些靠墊多棒呀！”馮·布舍·泰勒先生說道。
“您喜歡它們嗎？”她笑著問道，“巴克斯特設計的，您知道。”
然而，在牆上，掛著很多斯特里克蘭最好作品的彩色複製品，是柏林一家出版社的創新。
“你正在看我的畫。”她說道，並順著我的目光望去，“當然了，我沒法搞到原作，但是有這些也挺不錯啦。出版社親自送給我的，它們給我帶來了巨大的安慰。”
“生活中有了它們，可以說是賞心悅目。”馮·布舍·泰勒先生說道。
“是的，它們非常具有裝飾的效果。”
“那就是我深信不疑的看法之一，”馮·布舍·泰勒先生說道，“偉大的藝術總是有裝飾的效果。”
他們的目光落在一幅畫上，畫上一個裸體女人正在給一個嬰兒餵奶，一個女孩跪在他們的腳邊，正舉著一支鮮花給那個無動於衷的嬰兒。遠處一個滿臉皺紋、骨瘦如柴的醜老太婆正在看著他們，那是斯特里克蘭所畫的“神聖家庭”版本。我懷疑一家人坐在一起的人物，原型是在塔拉瓦奧上面大山中的一家人，畫上的女人和孩子是愛塔和他的第一個兒子，我暗自思量，斯特里克蘭太太是否想到過這一層事實。
我們繼續著談話。我對馮·布舍·泰勒先生說話的滴水不漏感到驚奇，凡是會引起哪怕是一丁點兒尷尬的話題，他都迴避掉了。同時我也驚奇於斯特里克蘭太太說話的圓滑，儘管她說的話沒有一個字是假的，但是話裡話外透著她和她丈夫的關係總是很融洽。最後，馮·布舍·泰勒先生站起身來準備告辭，他握著女主人的一隻手，他向她說了一大篇文雅。雖然可能有點太咬文嚼字的感謝話，然後就離開了我們。
“我希望他沒有讓你感到厭煩，”當門在他身後關上了以後，她說道，“當然，有時這也是樁麻煩事兒，但是我覺得能夠給人們提供一些查理的情況是我義不容辭的責任。這也是作為一個天才的妻子理所應當的責任。”
她用她那雙討人喜歡的眼睛看著我，還是那麼坦誠、那麼富有同情心，和二十多年前沒有什麼兩樣。我有點懷疑她是不是把我當成了傻瓜。
“想必你已經不再做打字的生意了吧？”我問道。
“哦，那是當然，”她漫不經心地答道，“我開辦那個生意主要是因為興趣，而不是別的什麼原因。而且我的孩子們也勸說我把它賣掉，他們認為太耗費我的精力和體力了。”
我明白斯特里克蘭太太已經忘了她曾經為生計做過不大體面的營生。她有這樣一種真切的本能，那就是好女人只有依靠別人的錢生活，對她來說才是真正體面的事。
“他們現在都在家，”她說道，“我想他們願意聽聽你要講述的有關他們父親的情況。你應該還記得羅伯特吧？我很高興地告訴你，他已經被推薦獲得陸軍十字勳章了。”
她走到門邊，喊了他們一聲。隨即進來了一個身穿卡其布軍服的高個男子，脖子上繫著牧師戴的硬領，英俊而且很有派頭，一雙直率的眼睛仍然和他還是個孩子的時候一模一樣。他的身後跟著他的妹妹，她這時一定和我初次結識她母親時她母親的年齡相仿。她長得很像斯特里克蘭太太，也給人一種印象，那就是她身為姑娘時，長得一定比她實際上漂亮得多。
“我估計你完全記不得他們了，”斯特里克蘭太太說道，驕傲地笑了笑，“我女兒現在是羅納爾森太太了，她丈夫是砲兵團的少校。”
“他是純粹從士兵一步步升上來的，你知道。”羅納爾森太太快活地說道，“那就是為什麼他還只是個少校的原因。”
我仍然記得很久以前，我對她的預測，她一定會嫁給一個軍人的。這是不可避免的事。她現在的舉止做派儼然一副軍人家屬的樣子，她一方面對人彬彬有禮、和藹可親，另一方面又很難掩飾她內心的信念，她就要與眾不同，而羅伯特活潑風趣。
“真是緣分，您這次來，正好趕上我也在倫敦，”他說，“我只有三天的假期。”
“他老是著急回去。”他的母親說道。
“好吧，這話倒是真的，我得承認，我在前線過得很棒，我交了很多好朋友，那真是一流的生活狀態。當然，戰爭是可怕的，是要死人的，但是它也培養了人最好的品質，這一點毋庸置疑。”
接下來，我告訴了他們我所了解的查爾斯·斯特里克蘭在塔希提島的情況。我想沒有必要提愛塔和她孩子的事情，除了這個事實，剩下的我都一五一十地告訴了他們。當我講到他的慘死後，就沒有再往下說了。有那麼一兩分鐘，我們都沉默了。後來，羅伯特·斯特里克蘭劃著一根火柴，點亮了一支香煙。
“上帝的磨盤磨得很慢，但會磨得很細。”他說道，顯得有點玩深沉。
斯特里克蘭太太和羅納爾森太太低著頭，帶著些許虔誠的表情，我敢肯定，這種表情表明她們認為羅伯特剛講的話來自《聖經》。的確，我就不相信羅伯特·斯特里克蘭就沒有她們倆的那種錯覺。不知為什麼，我突然想到了斯特里克蘭和愛塔生的那個兒子。他們告訴我，他是個快樂、開朗的年輕人。在我的腦海中，彷彿看見他正在縱帆船上工作，他上身什麼也沒穿，只在下身套了一件粗藍布工裝褲；夜晚，船在清風的吹動下，輕快地滑行；水手們聚集在上層甲板上，船長和押運員懶洋洋地坐在帆布躺椅上，抽著他們的煙斗。斯特里克蘭和愛塔的兒子正在和另外一個小伙子跳舞，在手風琴呼哧帶喘的音樂伴奏下，舞跳得很狂野。頭頂上是藍天，還有滿天星斗，以及空曠無垠的太平洋。
《聖經》中的一句話滑到了嘴邊，但是我還是管住了舌頭，因為我知道，牧師們認為俗人要是在他們的自留地上竊取果實，是有那麼一點褻瀆上帝的。我的叔叔亨利，在威特斯泰堡教區做了二十七年牧師，在這些場合下，會習慣性地說，惡魔要幹壞事，總是要引用《聖經》上的話。他一直念念不忘一個先令能買十三隻大牡蠣的日子。