當一書的最後一行終於翻譯完成時，不但讓我親身體會到“譯事三難”，更加體會到我國近代翻譯家嚴復的那句名言“一名之立，旬月踟躕”所說的個中滋味。為了找到一個可能談不上傳神，但能比較好達意的措辭、句子，我確實也曾搜腸刮肚、夜不能寐；當有了一個比較讓自己滿意的翻譯結果時，我也毫不顧及左右，或拍案，或撫額，或自言自語，或啞然失笑。但不管怎麼說，對這部經典作品的翻譯，既可以說是對自己的一個挑戰，又可以說是圓了自己的一個夢。
回想二十多年前，在大學的英美文學課上，雖然老師對毛姆的作品有過簡單的介紹，但給自己留下的印象並不太多。後來，自己又讀了英語專業的碩士研究生，導師會對英美經典文學作品進行導讀、分析，學生們討論、撰寫讀書筆記。在那個時候，我第一次真正開始接觸毛姆的原作。但說實話，那時對他的作品真談不上喜愛，反而覺得他囉裡囉唆，動輒就開始講上一通大道理，文字也晦澀難懂，遠不及海明威的作品簡潔、有趣。再後來，自己當了大學老師，開始講英美文學，因為毛姆在我學生時代給我留下了陰影，所以，即使選讀中有毛姆的作品，也往往故意繞過——反正是選讀，讓學生讀哪篇作品或者自己講哪篇作品，自己說了算。除了英美文學，我還講英語寫作和翻譯，甚至主編了英漢翻譯教材。當時，圈子裡有這樣一句戲言，想來不無道理，這句話的大意是：“大學教師做不了翻譯的去講翻譯理論，講不了翻譯理論的去編翻譯教材。”自己碩士學的是英美文學，而且還編了翻譯教材，但竟然沒有翻譯過英語文學作品，說起來底氣確實有點不足，而第一次做翻譯，就翻譯當學生時就發怵的毛姆，這不能不說是個挑戰。
雖說沒翻譯過文學作品，但並不是說這些年自己純粹在“紙上談兵”，我十年前在北京師範大學又攻讀了比較教育專業的博士，所以，有關教育教學的譯著也有了兩本，相關學術文章翻譯了不下數十篇。但學術翻譯與文學翻譯畢竟有著很大差別，所幸的是，原來教給學生的那些翻譯技巧無論是對學術翻譯還是文學翻譯，畢竟還是有很多共通之處的，在遣詞造句上對於自己翻譯這本書，還是有很大幫助的。也許我個人的成長經歷中，也跟書中主人公斯特里克蘭四十歲開始學畫畫有著類似的地方。從不好的方面來看，叫走了很多彎路；從好的方面來說，叫大器晚成。 1980年代，我高考考上大專，讀的是機械製造專業，後來在工廠乾了整整八年。如同斯特里克蘭干的是證券經紀，心中念念不忘的是繪畫。我那時雖然畫的是機械製圖，但心中念念不忘我的文學夢。因為我有一個愛閱讀的母親。在我還不識字時，包括四大名著在內的眾多小說，已經被母親作為睡前讀物都讀給了我聽。按照現在學前教育學的觀點，這些小說對我幼小的心靈來說，顯然是“少兒不宜”的。但多少次我就在母親的碎碎念中進入了夢鄉，一個文學夢也許在那時就扎了根。同樣，翻譯文學作品和自己創作小說又是兩碼事。但這次翻譯過程中遇到瓶頸時，我忍不住在微信朋友圈中吐槽：“等翻完毛姆的這部長篇小說，我也嘗試創作一部。某種程度上說，寫小說比譯小說似乎更為簡單。”顯然，我那時覺得寫小說可以天馬行空，率性而為，而譯小說必須人云亦云，不可造次。現在回想起來，翻譯未嘗不是一種創作。這種語言上的再創作，也可以說是圓了我的一個文學夢。
好在翻譯時，不知所云的時候並不多。倒不是自己的學問有多大的長進，而是隨著歲月流逝，閱歷漸長，年齡早已不惑，正向知天命逼近，對於毛姆在書中夾敘夾議的、年輕時覺得深奧莫測的話，終於有了切身的體會，難免心有戚戚焉，所以理解起來並不難了。這時，我才體會到，毛姆先前在德國海德堡學哲學，後來在英國的聖托馬斯醫院學醫學，在他的書中既有對人性的剖析，又有對人生的感慨，那是有著深厚的根基的。想當年自己做學生時年輕不更事，所以覺得毛姆的那些大道理既玄虛，又面目可憎，實在是自己的淺薄。在這本書中，我們不難感受到毛姆藝術修養的深厚。書中提到的西方著名藝術家有十多位，詩人、作家七八位，引用希臘神話、莎士比亞戲劇中的人物近十位，多處用到法文、希臘文、拉丁文等。每一次為註釋去尋找相關資料，都會讓自己的知識面得到拓寬，藝術修養得到加深。
當然，這本經典作品，早先有大翻譯家傅惟慈先生的譯本，近有蘇福忠先生的譯本。但正如我上面所言，翻譯也是一個再創作的過程，而且經典重譯也總能發現以前譯本的疏漏之處，不是說後生可畏，能夠超越前輩，而是確實是站在巨人肩膀上的緣故。這次的譯本主要是中英雙語對照讀物，所以從語言學習的角度出發，我盡量直譯，在句子結構和順序上沒有做大的調整，主要就是考慮到這一點。也就是說，盡量求其“信”，力圖能夠“達”，至於“雅”，可能是我力不能逮了。
這本書大部分是我暑假陪年邁父母在山東某地海邊度假時完成的，那是一段很放鬆的時光；一部分是在開學後在白天工作之餘挑燈夜戰完成的，那是一段很忙碌的時光；最後的一千多字，是我陪愛人不是在醫院，就是在去醫院的路上，抽空揣摩，每天找機會翻譯一兩百字，整整一個星期才完成的，那是一段焦慮的時光。至於這本書翻譯得好與壞，只好交給時光去檢驗了。