這時候，我們的談話被庫特拉斯太太的出現打斷了，她出去串門了。她走進來，就像一隻風帆鼓鼓的小船。她是風風火火、威風八面的人物，又高又胖，胸圍很寬，腰身很圓，但胸前讓人吃驚地用束腰勒得緊緊的，她長著顯眼的鷹鉤鼻子，雙下巴，身體挺得很直。熱帶的氣候容易使人慵懶，可她沒有屈服於慵懶，一刻也沒閒著，而是與這個區域的人形成鮮明對比，她頑固地更加活躍，更加愛熱鬧，更加愛拍板，而在熱帶氣候下的人們不大可能會是她那副樣子。她顯然還是一個滔滔不絕的健談者，到家後，就一口氣也不停地講著奇聞逸事和家長里短。她的出現，使我們剛才的談話變得似乎很遙遠和不真實了。
一會兒後，庫特拉斯醫生對我說道：
“斯特里克蘭送給我的那幅畫，我還掛在書房裡呢，”他說，“你願意看看嗎？”
“樂意之至。”
我們站起身，他領著我走到環繞房屋的露台上。我們停下腳步，看了一會兒花園中遍布各處的奼紫嫣紅的鮮花。
“很長時間了，我腦海裡的回憶總是揮之不去，我老想著斯特里克蘭在他屋裡牆壁上所繪的非比尋常的裝飾畫。”他若有所思地說道。
我腦子裡也正想著它。在我看來，似乎斯特里克蘭最後終於完成了自己想表達的所有東西。他靜靜地工作，知道那是他最後的機會。我想他一定用畫作講出了他對生活的理解，對世界的預言。我還想到，也許在這兒他最終找到了平靜，附在他身體裡的惡魔也最終被驅逐了。他的一生就是為這幅作品所做的痛苦準備，隨著壁畫的大功告成，安息終於降臨到他那遠離塵囂而又飽受折磨的靈魂上了。他願意擁抱死亡，因為他已經完成了他的使命。
“壁畫的主題是什麼？”我問道。
“我說不清。它很奇怪又很有想像力，是世界創立之初的景象，是亞當和夏娃所在的伊甸園——我怎麼知道呢？——它是對人體之美的讚美詩，無論是男人的，還是女人的；它是對大自然的謳歌，大自然既崇高又冷漠，既可愛又殘酷。它給了你一種空間無限、時間永恆的可怕感覺。因為他畫的這些樹是我每天都能見到的，什麼椰子樹呀、榕樹呀、火焰花呀、鱷梨呀，但在他的畫筆下，這些樹都大不一樣了，好像它們有一種精神和神秘，而這種精神和神秘是我苦苦追尋而又求之不得的。畫的色彩也是我常見的顏色，然而又有所不同，每種色彩都有自己獨特的意義。還有畫上裸體的男男女女，他們就是泥土，就是上帝造人時所用的泥土，可同時，他們身上又有了某種神聖的東西。你看見了人身上的原始本能赤裸裸地展現在你面前，你害怕了，因為你分明看見了你自己。”
庫斯特拉醫生聳了聳肩膀，露出笑容。
“你可能會笑話我，我是個物質主義者，我也是個粗俗、肥胖的人——有點像福斯塔夫，對不對？——抒情詩的模式不適合我，我把自己搞得很可笑，但是我以前從來沒有見過一幅畫作能給我留下如此深的印象。說老實話，這種感覺跟我走進羅馬西斯廷教堂的感覺如出一轍。在那所小教堂裡，我也是對在穹頂上作畫的畫家之偉大心懷敬畏，那就是天才，讓人驚嘆和折服，我覺出了自己的渺小和微不足道。然而，你對邁克爾·米開朗琪羅的偉大還是有心理準備的，而我對斯特里克蘭的壁畫是毫無準備的。在塔拉瓦奧上面大山的峽谷中，在遠離文明的、當地人的小木屋裡，看到這些畫後所帶給我的巨大震撼是可想而知的。邁克爾·米開朗琪羅起碼還是心智健全、身體健康的。他的那些偉大的作品有著崇高的寧靜。但是在這兒，雖然我看到的也有美，但還有讓人心神不寧的東西。我不知道這種東西到底是什麼，它讓我覺得不安。給我的感覺好像是你正坐在一個你明知道空無一人的房間的隔壁，可就是不知道為什麼，你心頭有一種可怕的感覺：那個房間有人。你自己責怪自己，你知道那隻不過是你神經過敏——然而，然而……過了一小會兒，幾乎不可能去抵抗緊緊扼住你的恐懼，你在無形恐懼越抓越緊的掌心中是那麼的無助。是的，我必須得承認，當我聽說那些奇異的傑作被毀掉的時候，我完全不感到遺憾。”
“被毀掉了？”我喊道。
“是呀。難道你不知道？”
“我怎麼會知道？我真的從來沒聽人說過這件作品；可是我原以為它或許落到了某位私人收藏家的手中，甚至直到現在，也沒有一個斯特里克蘭繪畫作品的目錄。”
“當他變瞎了以後，他就坐在那兩間他作畫的房間裡，坐上一個小時又一個小時，用已經失去視力的眼睛看著他的作品，他看到的東西也許超過了以前生活中曾經看到過的一切。愛塔告訴我說，他從不抱怨他的命運，也從未失去過勇氣。到了最後時刻，他的思想保持著安詳和不受外界干擾。然而，他讓她做出承諾，當她埋葬他以後——我告訴過你我親手給他挖了墳墓嗎？因為沒有一個當地人敢接近那所受到感染的房子，我們埋了他，她和我，用三條縫在一起的帕利歐把他包裹起來，把他埋在了杧果樹下——他讓她保證，她會一把火燒了房子，什麼也不要留下，直到一切在地上化為灰燼，不剩一根木棍。”
我有好一陣子沒有說話，因為我在想著心事。後來，我說道：
“那麼說，一直到最後，他還是老樣子。”
“你能理解嗎？我必須告訴你，我認為勸說她不要燒掉房子是我的責任。”
“後來你真去勸說她了嗎？”
“是的，因為我知道房子裡有一個天才的作品，我認為我們沒有權利剝奪世界欣賞它的機會。但是愛塔不聽我的。她已經做出了承諾。我不能留在那兒去目睹這種野蠻行徑，我也是後來聽說她所做的一切。她把煤油倒在了乾燥的地板和露兜樹葉編織的墊子上，然後就點了一把火。不一會兒工夫，什麼也沒剩下，除了還在冒煙的灰燼。一個偉大的藝術傑作不復存在了。”
“我認為斯特里克蘭自己也知道那是幅傑作。他已經取得了想要的成就，他的生活圓滿了。他創造了一個世界，看見這個世界很美好，隨後，在驕傲和蔑視當中，他又親手毀掉了它。”
“不過，現在該讓你看看我的畫了。”庫特拉斯醫生一邊說，一邊繼續向前走。
“後來愛塔和他們的孩子怎麼樣了？”
“他們去了馬克薩斯群島，她在那兒有一些親戚。我聽說後來那個男孩子在一艘喀麥隆的縱帆船上當水手。人們說他長得非常像他的父親。”
到了一扇門前，這門連著露台和醫生的診室，他又停下來，笑著說：
“那是一幅水果靜物畫。你也許認為它不太適合掛在醫生的診室裡。但我的太太不願意把它掛在客廳裡，她說這畫給人一種猥褻感。”
“一幅水果靜物畫！”我吃驚地喊了出來，心想它怎麼會給人那種感覺。
我們走進了診室，我的目光立刻落到了那幅畫上面，我端詳了它好長一段時間。
畫上有一堆杧果、香蕉、橘子，以及其他一些我不知道的東西。乍一看，它就是一幅正兒八經的靜物畫，在一個漫不經心的人看來，它完全可以在後印象派的畫展中展出，作為這個流派非常優秀，但不是太傑出的代表。但是，也許後來它會時常在記憶中浮現，他也好奇為什麼會這樣，我認為他以後也絕不可能會完全忘記它。
它的色彩是如此的奇怪，以至於言語都無法形容這些色彩給了人多麼不安的感情，陰沉的藍色很晦暗，就像精雕細琢的天青石碗，然而還有一種顫動的光澤，讓人感到神秘生命的悸動；還有紫色，像腐爛的生肉，看上去很恐怖，卻又帶著發熱的、肉慾的激情，喚起了人們對海利歐加巴魯斯治下的羅馬帝國模模糊糊的回憶；紅色，很耀眼，就像冬青樹上的漿果——讓人想起英格蘭的聖誕節和皚皚白雪，一派喜慶，還有孩子們的嬉戲——但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色，隨著一種不自然的激情死而復蘇，變成了一種綠色，就像春天般的芬芳，又像山澗溪水濺起水花般的清純。誰能說得清楚怎樣的痛苦幻想才能創作出這樣的水果？它們屬於赫斯珀裡得斯在波利尼西亞果園中的果實吧，在這些水果中，有種奇怪的、活生生的東西，好像它們是在世界尚處於黑暗的歷史階段創造出來的，在那個階段東西還沒有固定的形狀。這些水果過於豐盛了，它們帶有濃郁的熱帶氣息，它們似乎具有一種獨特的憂鬱激情，那是施加了魔法的水果，吃上一口，也許就可以打開只有上帝知道的靈魂秘密的大門，進入想像中的神秘宮殿。它們孕育著無法預知的危險，吃了它們會把一個人變成野獸或者神仙。所有健康和自然的東西，所有淳樸人們簡單的歡樂，幸福的關係，都要在驚慌中躲開它們，然而，它們又有一種可怕的吸引力，就像能明辨善與惡的智慧樹上的果實一樣，它們是可怕的，能把人帶入未知的可能中。
最後，我轉身離開。我覺得斯特里克蘭已經把他的秘密帶入到墳墓當中去了。
“嗨，雷內，親愛的，”這時傳來庫特拉斯太太歡快的大聲呼喚，“你一直都在幹嗎呢？這兒有開胃酒，問問那位先生是否願意喝幾杯奎奎納杜邦內特酒。”
“非常願意，夫人。”我邊說邊走了出來，回到露台上。
畫的魔咒被打破了。