我不知道為什麼斯特里克蘭會突然提出要讓我看看他的畫作，但我對有這樣的機會還是歡迎的，從一個人的作品中可以洞察這個人本身。在社會交往中，他留給你的印像是他希望世人可以接受的表象，你要真正了解他，只能通過他的一舉一動來推斷，只能通過他無意識的表現，和他臉上露出的，連自己都沒察覺到稍縱即逝的表情來判斷。有時人們把一副假面具戴得爐火純青，時間一久，連他們也覺得自己成了所扮演的人。但是，在他的書里或畫裡，一個真實的人會毫無防範地交出自己的全部，他的矯飾只會暴露他的空虛。上了漆的木板條看上去像鐵條，但終歸是木板條。矯飾出來的個性無法掩蓋思想的平庸。對於敏銳的觀察者而言，一個人創作出的，哪怕是最漫不經心的作品，也會洩露他靈魂最深處的秘密。
當我沿著斯特里克蘭住的房子那似乎沒有盡頭的樓梯向上爬的時候，我得承認我的心情還是有些激動的。我好像正踏在通往令人吃驚的冒險之旅的門檻上，我好奇地四下打量著這個房間，它比我記憶中的還要狹小窘迫，可以說是家徒四壁。真不知道我那些號稱需要寬敞工作室的朋友們會怎麼想，他們發誓說，除非滿足他們喜歡的所有條件，否則無法進行創作。
“你最好站在那兒。”他說，並指向一個地點，也許他認為在那兒，我能有一個最佳的視角，更好地欣賞他給我展示的畫作。
“我猜，你不想讓我開口吧。”我說道。
“不想，你真該死，我想讓你管住自己的舌頭。”
他把一幅畫放在畫架上，讓我看上一兩分鐘，然後把它拿下來，換上另外一幅畫。我覺得他大約讓我看了三十幅畫作，這些畫作是他在六年間一直創作的成果。他沒有賣掉一幅畫，這些畫的尺寸大小不一，最小的是些靜物畫，最大是些風景畫，還有六七張肖像畫。
“就是這些了。”他最後說道。
我希望能夠說，我立刻就認識到了這些畫的美妙和非凡的原創性。如今我又再次看過其中很多畫作，其餘的通過仿製品我也不陌生了，可讓我吃驚的是，當我第一眼看到它們的時候，居然感到十分失望。我當時根本沒有感受到真正的藝術品會帶給人的特殊的激動，斯特里克蘭的畫作帶給我的印象就是讓我困惑不安。而實際上，我當時根本沒想到要買上幾幅，這是至今都讓我自責的事，我錯過了千載難逢的機會。這些畫的大部分現在都已經經過各種途徑進入博物館了，剩下的畫被一些富有的業餘收藏者如獲至寶地收藏。我試圖為自己開脫，我認為自己的品位還是不錯的，但是也意識到了缺乏創新性。我對繪畫知之甚少，我只是沿著別人已開拓出的道路信步走下去。在當時，我對印象派大師的作品佩服得五體投地，期盼能擁有一幅西斯萊和德加的作品，我對馬奈也崇拜有加，他的《奧林匹亞》在我看來似乎是現代最偉大的畫作了，而《草地上的早餐》也深深地打動了我，這些作品在我眼中似乎是空前絕後了。
我不想描述那些斯特里克蘭給我展示的畫了，因為對畫的描述總是很乏味，更何況，這些畫現在對於所有喜歡藝術的人來說，都已經不再陌生了。如今他的影響如此巨大，已經對現代繪畫藝術產生了不可忽視的作用，他屬於第一批探索那種畫風的一代巨匠，現在很多人對這種畫風已經做了分析，所以大家都熟悉了。斯特里克蘭的畫，如果是第一次見著，確實要做好心理準備。大家別忘了，我以前從沒見過這種畫風。首先，我似乎對他技巧的笨拙吃驚不小，習慣了老一輩大師的畫風，堅信安格爾才是近代最偉大的畫家，我那時認為斯特里克蘭畫得太差了，我對他所崇尚的簡潔一無所知。我還記得他畫了一個靜物畫，在盤子上的幾個橘子，我看到時很錯愕，因為盤子畫得不圓，橘子也不對稱。他的肖像畫也比真人的尺寸稍大，這種技巧讓人覺得肖像看上去很彆扭。在我的眼中，這些肖像的面孔就像是卡通人物的臉，這種畫風對我來說是全新的。風景畫就更讓我覺得困惑不解了，有兩三幅畫畫的是楓丹白露的樹林和巴黎的幾條街道，我的第一感覺就是這些畫可能是一位喝醉了的馬車夫畫的。我徹底被搞糊塗了，在我看來，畫的色彩也格外的粗糙。我頭腦中的想法是，整幅畫就是一出驚人的、莫名其妙的鬧劇。現在回想起來，我對斯特里克蘭的敏銳印象更為深刻了，他從一開始就看出了在藝術上會有一場革命，他在一開始就認識到的天才般的繪畫技法，現在已得到全世界的公認。
然而，雖說我感到困惑和不安，但我不能不說，對他的畫我還是印象深刻的。即使我對這種畫風懵懂無知，但也強烈感覺到，這些畫在努力表達自己，真的很有力量。我很激動，也很有興致。我覺得這些畫好像在向我傾訴什麼東西，某種很重要的東西，我需要知道，但是我又說不出它是什麼。在我看來，它們好像很醜，卻又暗示著一個重大的秘密，而不是直接明示。它們很奇怪地撩撥人的心弦，給了我一種我分析不出來的感情；它們所表達的東西是任何言辭也無力說出口的。我想像斯特里克蘭一定是在物質層面的東西里，隱隱約約看到了某種精神的含義，這種精神上的含義如此奇異，以至於他只能用晦澀的象徵來暗示和表達，好像他在宇宙的混沌中發現了一種新的圖案，在笨拙地試圖描繪出來，因為力不從心，心靈上充滿了痛苦，我看見一個飽受折磨的精神正奮力尋求表達上的釋放。我轉向他說道：
“我不知道你的媒介手段是否搞錯了？”我說道。
“你到底什麼意思？”
“我認為你正在試圖表達什麼，我不是很清楚那是什麼，但是我懷疑，用繪畫的方式來表達，是不是最佳的方法。”
我原以為當我看到他的畫，會找到線索去理解他怪異的性格，結果我想錯了。這些畫只增加了原來就填滿我心中的震驚，我比以前更加困惑了。只有一件事似乎我搞清楚了——也許這甚至也是想像——那就是他正激情滿滿地堅持獲得自由，從束縛他的力量中掙脫出來。但是這種力量是什麼，自由的底線又在哪裡，依然模糊不清。我們生活在世界上，每個人都是單槍匹馬地戰鬥。他被囚禁在一個銅塔里，只能通過一些符號和他的同胞交流，這些符號沒有共同的價值，所以它們的意義是模糊不定的。我們可憐巴巴地想把自己心中的財富傳達給別人，但是別人沒有力量來接收它們，所以我們只能孤獨地前行。雖然並著肩，但心卻沒有在一起，無法了解我們的同胞，也不能被我們的同胞所了解。我們就像生活在某個國家的人，但是對該國的語言不太會說，儘管有美麗景色和深刻思想要交流，可只能按照會話手冊上的句型只言片語地交流，造成交流的平常乏味。他們腦子裡充滿著各種想法，可只能告訴你“園丁的姑姑有把雨傘在屋子裡”一類的話。
我對這些畫的最後的印像是，為了表達心裡的某種狀態，畫家付出了巨大的努力，我覺得要想尋得解釋，就必須在那些最為困惑我的東西上下功夫。顯然易見，色彩和形式對於斯特里克蘭來說有一種意義，而且對他自身來說是非同尋常的，他處於無法忍受的狀態下，一定要把他感受到了的東西傳達出去。他只帶著這種目的去創作。如果能夠更接近他所尋求的、未知的那種東西，他會毫不猶豫地簡化和扭曲色彩與線條。事實對他來說毫無意義，因為在大量不相關事件的表像下，他要尋找某種對他來說更加有意義的東西。好像他已經明晰了宇宙的靈魂，受到驅使要表達出來。雖然這些畫讓我困惑和感到混亂，但我不能不被畫中顯然流露出來的感情所感動。而且，不知道為什麼，我覺得自己的感情也發生了變化，對斯特里克蘭的感情產生了我從未料到會經歷的情況——對他充滿了憐惜與同情。
“我認為我現在知道了，對於布蘭奇·斯特羅伊夫，你為什麼會屈從你的感情了。”我對他說道。
“為什麼？”
“我認為你的勇氣喪失了，你身體的軟弱和你的靈魂進行了交流。我不知道什麼樣的無限渴求控制了你，使得你被迫走上危險而孤獨的求索之路，你指望的目的是能夠最終從折磨你的精神中得到解脫。我看見你好像是永恆的朝聖者，走向某個也許根本不存在的聖地。我不知道你的目的地是怎樣神秘莫測的極樂世界，你自己知道嗎？也許它就是你尋找的真理和自由，一瞬間，你覺得你能夠在愛情中找到解脫。我認為你疲憊的靈魂尋求在一個女人的懷抱中得到安息，而當你發現根本得不到安息時，你就開始恨她，你對她沒有憐憫之情，因為你對自己都沒有憐憫之心。你把她殺死只是出於恐懼，因為你還在為你剛剛死裡逃生的危險而顫抖呢。”
他乾笑了一下，又用手捋了捋鬍鬚。
“你真是一個可怕的感傷主義者，我可憐的朋友。”
一個星期以後，我偶然聽說，斯特里克蘭已經去了馬賽。以後我再也沒見到他。