我有將近一周的時間沒有見到斯特羅伊夫了。一天晚上七點剛過，他來找我，約我外出吃飯。他身著重孝，在圓頂禮帽上繫著一條寬寬的黑絲帶，甚至在手絹上也鑲著黑邊，他悲哀的打扮暗示著在一場災難中，他失去了在世界上的所有親戚，甚至連最遠房的表親也失去了。但是他那豐滿、紅潤、胖嘟嘟的臉頰使得他的孝服穿在身上有點不太協調。想想也真是殘忍，天大的不幸已經降臨在他的身上，可他看上去還是有點滑稽可笑。
他告訴我他已經決定離開這座城市了，雖說不是去我所建議的意大利，但是他終於決定離開這傷心之地，回到荷蘭去。
“我明天就走了。這也許是我們最後一次見面了。”
我說了一句恰當但又略帶反駁的話，聽後，他慘淡地笑了笑。
“我已經有五年沒回過家了。我想我已經把家都忘了，似乎已經遠離父輩的祖屋那麼久了，一想到要重回故里還有點不好意思。但現在我覺得它是我唯一的避難之所。”
他現在是遍體鱗傷，在他的思想中，渴望回到溫柔母親愛的懷抱。多年來他所忍受的挖苦嘲笑現在似乎已經壓垮了他，而布蘭奇的背叛又給了他最後致命的一擊，一下子擊垮了他尚能開心面對冷嘲熱諷的心理承受力，對那些嘲笑他的人他再也不能賠著笑臉了。他成了社會的棄兒。他向我講述在紅磚房裡度過的孩童時光，講述他母親對家庭衛生、整潔有序的執著，她的廚房出奇的干淨，廚具鋥光瓦亮。每件器具都一向各歸其位，每一個角落都一塵不染。潔淨，的的確確已經成了她的癖好。我彷彿看見了一位乾淨利索的小個老太太，臉上紅撲撲的像蘋果，長年累月，從早到晚地忙活，把屋子收拾得整整齊齊、利利索索。他的父親是個瘦削的老頭，一生的工作和操勞後，雙手筋骨畢露，骨節粗大。老人家不愛說話，為人正直。在傍晚，他會大聲讀報，而此時他的妻子和女兒（現在已經嫁給一艘小漁船的船長了），不願浪費片刻的時間，正埋頭做著針線活兒。這座小城鎮多年來一直沒有什麼改變，遠遠落在了文明前進步伐的後面，這裡的人們年復一年地生活，直到死神的來臨，死神就像一位老朋友，帶給那些終日辛苦勞作的人們最後的安息。
“我父親本來希望我像他那樣成為一名木匠，我們家有五代了，子承父業，一直都從事著這個行當。也許這才是生活的智慧——沿著父輩的足跡走下去，而不要左顧右盼。但我還是個小男孩的時候，我說要娶住在我們家隔壁的，做馬俱的手藝人的女兒為妻。她是一個有一雙湛藍眼睛的小姑娘，亞麻色的頭髮上紮著小辮。她也會把我的屋子收拾得乾淨利落，井井有條，我也會有一個兒子繼承我的買賣。”
斯特羅伊夫輕輕嘆了口氣，又不作聲了。他的思緒也許停留在了剛才他所描述的畫面上，他已經放棄的這種安定的生活，此時又讓他充滿了留戀。
“這世界是艱難和殘酷的，我們生在人間，可沒人知道我們為什麼在這兒。我們死後，同樣也沒人知道我們到何處去。我們必須謙卑，我們必須看見靜處之美，在生活中不要顯山露水，以免引起命運的關注；讓我們去簡單、淳樸的人那裡尋求愛情吧，他們的無知比起我們所有知識都寶貴；讓我們安安靜靜，偏安於一隅而知足常樂吧，就像無知的人那樣溫順和馴良，那就是生活的智慧。”
在我看來，這番話是他意志消沉的自白，我不同意他這種自暴自棄的看法，但是我沒有反駁他，保留我的看法沒有說出來。
“究竟是什麼原因使你覺得要當一個畫家的？”我問道。
他聳了聳肩。
“我碰巧有那麼點畫畫的小才能，我在上學時，因為繪畫還拿過一些獎。我可憐的母親對我的天分感到十分驕傲，她還給我買了一盒水彩顏料作為禮物，把我的速寫拿給牧師、醫生和法官看。他們把我送到阿姆斯特丹想爭取獲得獎學金，我還真拿到了。可憐的人呀，她真的特為我自豪，但一想到要和我分離，她的心都快要碎了，可她還是面帶笑容，不想在我面前露出傷感。她很開心她的兒子會成為一名藝術家。他們省吃儉用給我提供生活費，當我的第一幅畫公開展出的時候，為了親眼看一下，他們全都來到了阿姆斯特丹，我的父親、母親和妹妹都來了。當我母親看到我的畫時，忍不住哭出了聲。”說到這裡，斯特羅伊夫善良的雙眼中也閃耀著淚光，“直到現在，在我們家老屋的每一面牆上，都有一幅我的畫作，而且用漂亮的金邊鑲嵌在畫框中。”
他因為幸福的自豪感而臉色通紅，我又想起了他那些毫無生氣的景物畫，畫上打扮奇特的農民、柏樹和橄欖樹諸如此類。在一座農舍的牆上，這些裝在耀眼金邊框中的畫，看上去與周邊環境是多麼格格不入呀。
“我那位親愛的母親，她認為把我培養成了一名藝術家是一件多麼了不起的事呀。但是，不管怎麼說，也許如果我父親的願望能夠實現，我現在不過是個誠實木匠的話，說不定對我來說會更好一些。”
“既然你現在知道藝術還能給人們的生活帶來什麼，你還打算過另外一種生活嗎？你會放棄藝術曾帶給你的那些快樂嗎？”
“藝術是世界上最偉大的東西。”他停頓了一下，然後說道。
他若有所思地看了我一會兒，似乎有些遲疑，但終於開口說：
“你知道我去找過斯特里克蘭了嗎？”
“你去找過他？”
我很震驚，原以為看一眼斯特里克蘭都會讓他受不了。斯特羅伊夫淡淡地笑了一下。
“你已經知道我這個人有點沒皮沒臉。”
“你這話是什麼意思？”
他給我講述了一個奇異的故事。