布蘭奇·斯特羅伊夫的死因為情況特殊，需要辦理所有煩人的手續，但最後我們還是得到允許把她埋葬了。就迪爾柯和我兩個人護送靈柩運往墓地。我們去的時候就是平常走路的速度，可回來的路上，馬兒一路小跑，因為車夫不斷抽打著兩匹馬，讓我心中湧起了莫名的恐怖感，似乎車上的人要抖動肩膀把死人擺脫掉一樣。時不時地我能看到我們前面搖搖晃晃的柩車，我們的車夫吆喝著他的一對馬兒，免得我們落後太遠。我自己也暗自思忖，想把這件事從我的腦海中趕出去。我對這件跟我實際上關係不大的悲劇開始感到厭煩了。我假裝跟自己說，我要沒話找話是為了分散斯特羅伊夫的注意力，實際上談點別的話題也是為了讓自己能鬆口氣。
“你沒想過你最好能離開一段時間嗎？”我說，“你現在在巴黎也沒有什麼可牽掛的了。”
他沒作聲，但我繼續無情地追問下去。
“你對眼前的日子有什麼計劃嗎？”
“沒有。”
“你一定得理清頭緒振作起來。為什麼不到意大利去重新開始畫畫呢？”
他又一次沒有作答，但是我們馬車的車夫出來救了我的駕。他讓馬兒步伐放慢了一會兒，斜過身子開始說話。我聽不清他在說什麼，於是我把頭伸出了車窗外。車夫想知道我們在哪兒落腳，我告訴他等我一分鐘。
“你最好來跟我一起吃午飯吧，”我對迪爾柯說，“我告訴他在皮卡爾廣場把我們放下吧。”
“我還是不去了，我想回我的畫室。”
我猶豫了片刻。
“你想讓我陪你一起去嗎？”我隨後問道。
“不用，我更想一個人回去。”
“那好吧。”
我給車夫指示了要走的方向，在再次的沉寂中，馬車拉著我們繼續走著。迪爾柯在那個悲慘的上午，也就是他們把布蘭奇送進醫院的那天之後，再也沒回過他的畫室。我很高興他沒讓我陪著他，在他家門口我和他分了手，我如釋重負地走開了。在巴黎的街道上，我又湧起了新的喜悅，用微笑的雙眼看著周圍來來往往、匆匆而過的人們。天空晴朗，陽光明媚，我覺得自己充溢著生活的歡愉，我無法自禁，就是開心。我把斯特羅伊夫和他的悲傷從腦海中拋到了九霄雲外，我要盡情地享受生活。