接下來的一周也很糟糕，斯特羅伊夫一天要去兩次醫院打聽他妻子的情況，她仍然拒絕見他。開始的時候他能鬆一口氣，滿懷希望地離開，因為院方告訴他，她的病情似乎正在好轉。可隨後，他又陷入絕望之中，因為醫生最擔心的並發症果然發生了，恢復的希望變得渺茫。那位護士雖然對他的痛苦充滿同情，但也沒有什麼話可以安慰他。那個可憐的女人安靜地躺著，不想說話，眼睛直勾勾的，好像她正在看著即將到來的死神，她可能也就剩一兩天的時間了。一天晚上，已經不早了，斯特羅伊夫來找我，我心裡清楚他是要告訴我她的死訊。他已經完全垮了，往日滔滔不絕的饒舌終於消失得無影無踪，一句話也不說，疲憊地一屁股坐到了沙發上。我覺得也找不出什麼安慰的話來，於是我讓他安靜地倒在沙發上。如果我這時找本書去看，我怕他誤會我沒心沒肺，所以我坐在窗子前，點著了煙斗，直到他想開口說話。
“你對我真的很好，”他終於開腔了，“大家對我都很好。”
“別瞎說了。”我有點尷尬地說道。
“在醫院裡，他們告訴我可以在那兒等，還給了我把椅子，我就坐在病房門外，當她已經失去意識的時候，他們說我可以進去了。她的嘴和下巴都被草酸燒壞了。看到她可愛的皮膚上疤痕累累真是件可怕的事情。她死得很安詳，所以直到護士告訴我，我才知道她已經死了。”
他實在是太累，連哭泣的力氣都沒有了。他四肢無力地仰面躺著，好像所有的力量都從他的軀體中抽乾了，一會兒工夫就沉沉地睡著了，這還是他一周以來第一次自然的睡眠。造化有時殘酷，有時又憐憫。我給他蓋上被子，關了燈。清晨，當我醒來的時候，他仍然在睡著。他一夜都沒翻身，金邊眼鏡還架在他的鼻樑上。